是昨夜梦的经历吧，我刚刚梦醒！ 朦胧中，母亲在练书法…… 母亲在闲暇时喜欢练书法，久而久之，就练得一手好字…… 我又见到了母亲的那支笔。那笔只是普通的羊豪，笔干笔直，顶端的毫毛因长年浸黑而变得乌黑干涩，而这支笔陪伴妈妈很长时间。 刚开始，因为我年纪小，手还不稳，写出来的字总是歪歪扭扭，横不平，竖不直，字也一个大一个小，十分难看。我看着我写的字，有些丧气，把笔拍在桌上，赌气地说道：“毛笔字太难了，我不学了！”母亲笑了笑，说：“这么快就放弃了？”说完，母亲扶着我的手握住那支笔，带着我的手在纸上书写。“写字时要静下心，写之前还要想清楚每一笔要怎么写，写在哪里，你写之前没有思考这些，所以写得不好。” 我握着那支笔，母亲带着我的手，一横一竖、一撇一捺，一个“木”字出现在纸上。母亲的手很轻，掌心暖暖的，我的手被握在里面感觉很舒服。我看着这个字，心里思考着母亲的话，有些惊讶，没想到书法有如此高超微妙的道理。我开始学着静下心，跟着母亲认真学书法。我握着笔，跟着母亲的笔，无须沟通，无须触摸，却能在笔画间了解对方，在一笔一画间书写整个世界。 恍恍惚惚我上初中了，学习的任务比以前重，大部分时间我都在房间学习，母亲还是照常练字，只是她知道我学习任务重，不会再叫我出来和她一起练字。有时，母亲练完字后，会静静地看着我，眼神中充满了理解，还有一丝无奈，然后轻轻叹一口气，开始收拾笔墨。其实这一切我都注意到了，只是我没有心思去练字罢了。有时周末我有难得的空闲时间，我就会和母亲一起书写书法。每当这时，母亲脸上带着微笑，眼神都和以往不同，多了些许的光彩。练完后，我们将纸挂在墙上，互评哪个字好，哪个字的笔划角度大了等，母亲也会将他这一周的书法复会和我说，每当这时，妈妈和平常大相径庭，才会发现妈妈这么善谈，她仿佛要将她练书法的体会，一姑脑的告诉我。可我有些不耐烦，有一句没一句地回应着。母亲注意到的态度的敷衍，眼神有些失落，不在说话了，变得沉默了。现在想起来，真是惭愧啊！ 初二下学期时，因为要进行生物、地理会考，我每天很晚才睡觉。母亲不知是怕我害怕（我胆子小），还是默默鼓励我。夜深了，她还在书书房练书法，陪伴着我。每当我休息时，就发现书桌上放着一杯温牛奶和一份小糕点，这是母亲为我准备的。我喝着牛奶，望着母亲书写的背影，眼角湿润了。后来我读到朱自清先生的《背影》时，书房里妈妈的背影，便也就分外明显，永难磨灭了！ 现在，我学习任务更重了。但我还是会找时间练书法。那支笔妈妈也不用了，但也舍不得丢弃，毕竟陪伴了妈妈很多年。 朦胧中，妈妈仍拿着那支笔，握着我的手教我书法，在笔画间勾画整个世界，指引我的人生。