眼前，是一道苍老的身影。从背后看过去，那经历半个多世纪沧桑的他，满头银丝，动作迟缓而微晃，却仍一步步慢慢地走着。 在夕阳落山的方向，晚霞缀满天穹，余晖洒来，在宽阔的林荫大道上投射出一道背影，那道背影显得修长魁梧，只是动作略显缓慢了些。当他转过身来，那冗杂的眉须随风扬起，黝黑的皮肤粗糙无比，像是经过岁月砂石的磨刻。但是，那小小的眼睛，却如夕阳之火，透亮无比…… 以前，他总爱披上一件白大褂，提上一瓶茶壶，悠哉悠哉地走进茶馆里，随便找一处座位坐下。与那些老头子们一起“摆龙门阵”，谈到激动的地方，端起茶杯，轻轻地吮吸一口，闭上双眼，细细品茗茶香。 而现在，他仅有的天地只能是那窄窄的小屋，他习惯于坐在靠窗的沙发上，呆呆地望着窗外，不知在思考些什么…… 以前的他，饭前总是喜欢倚坐在茶几面前，先抽一袋叶子烟，摆几碟花生米，打二两白酒。用小杯轻轻地抿一口，脸上便浮现出一丝惬意的笑容，再吃几粒花生，那笑容便如绽放的山花般灿烂。感觉除了这些，就再没什么能使他如此满足了。甚至我将酒杯给他移开，他都要发怒。他的背影显得出奇的魁梧。 而现在，他爱安静缓慢地拨开糖纸，将那一丝甜蜜锁在口中，他仅有的娱乐方式便是打开电视，收看四川电视台的新闻。他的脸上没有任何表情，更惶谈那丝惬意的笑容了。我望着他孤独而落寞的背影，心中长叹了一口气。 现在让他唯一感到高兴的，便是每次我去看望他，能陪他说说话。每当这时，他就像是小孩子一样，总爱笑着说话。 我看着他的背影，想起了不远的曾经…… 14年的冬天，正是他大寿的那一晚上，我不小心，手摔骨折了两处，将他的大寿搞的一团糟，以至于他在64岁的第一天并不是在家里悠闲地看着电视，而是在医院无微不至地照顾着我。 早上醒来时，我发现他不在，我拖着手臂从病床上坐起来，左瞧瞧右看看。隔了好一会儿，他终于回来了，提着南瓜粥和鸡蛋。他坐在床头上，面向柜子，整理着早餐。我躺在病床上，目不转睛呆呆地望着他，望着他宽大的背影。悄悄地，居然掉下了泪滴——过不了多久，他可能就不能再对我这样了。 因为那时的他，已然患了阿尔茨海默症，也即常人所说的“老年痴呆”。 庆幸的是，“这老头”到现在依然清楚地记得我，即便忘了其他人。 此刻，我又想起，那日黄昏时分，晚霞如花般绚烂。他，矮小苍老；他的背影，却壮硕伟岸。