那座用土堆积而成的老房子里，火炉里的柴火烧得正旺，一缕缕炊烟从烟囱里冒了出来，有时往上升进了天空，有时却久久地徘徊在屋顶，这时，我们就会嗅到一种烟草的气息。这缕苦涩而又特别的炊烟常让我想起那个苦命的老女人的命运。 幼时居住在姥姥家的时候，我常常去田野玩耍，在去田野的路上，总会经过那个和我很要好的老奶奶家的菜园子。那是她自己用栅栏围成的一个小园子，毫无遮掩地搭在那里。说实话那个小小的栅栏根本挡不了那些刻意来挖菜的坏蛋，只能挡住几只菜地里的黄鼠狼。 记得有一次，我看见她家的菜园子里又少了许多刚刚成熟的青菜，“就拿去吧，反正我种的菜就是给大家吃的啊。”她很久之前就失去了丈夫，自己一个人生活，靠卖菜挣点生活费。不过，我却发现，她一点儿也没有因为这拮据的生活而活得不自在。 她常常把我领到她的家里，把我抱起，放在一把舒舒服服地藤木椅子上。我刚开始没和她熟络起来，就端端正正地坐在那儿，她一手抓过桌子上的瓜子儿，一粒一粒地剥给我吃。她也教我跳舞，她喜欢站在湛蓝的天空下，宽阔的家门口，口中哼着小曲儿，旋转着，旋转着。 她旋转的时候，那条黑色的裙子就鼓胀起来，如同一朵牵牛花。这时的她完完全全地把她内心的热情表现了出来。 其实，尽管领居们不怎么和老奶奶聊天，不去她家串儿门，但是大家似乎都在默默地关注着她。每当饭点的时候，姥姥做完饭就站在她家不远处的地方望着，直到望到那缕炊烟一如既往地冒出来为止，姥姥才会安心地回家吃饭。 很快，冷酷无情的冬天来了，厚厚的雪掩盖了菜园里的菜，田野里一片白茫茫的。我也很少去老奶奶家串门了。窗户上结了霜冰，我们也就自然而然地难以看清老奶奶家的炊烟哪时升起，哪时落下…… 熬过了寒冬，我又像当初一样关注着那个不远处的烟囱，看它有没有按时地送炊烟出来。 可是，这一两天里，炊烟都从未飘出。 走了，老奶奶倒在明亮的火炉旁，静悄悄地走了。 此时此刻的炊烟一股劲地往上飘着，我却再也看不到那缕最美的的炊烟在暮日下缓缓上升……