外公的鞋是我童年时最深刻的回忆之一。每当我看到那双旧鞋，就会想起许多关于外公的故事。 外公是一个老农民，身材高大健壮，皮肤黝黑。他总是戴着一顶斗笠，穿着那双破旧的皮鞋，不管是在田地里劳作还是走在乡间小路上。他的鞋子已经磨得没有了原来的颜色，鞋底也被磨平了。但是，在我眼中，那双旧鞋却是最坚固、最可靠的存在。 小时候，外公常常带着我去他的菜地里。他用铁锹挖开土地，种植各种蔬菜和水果。有时候，我会捡起他不小心掉落的种子或者其他工具。外公总是笑着夸奖我：“这个孩子真聪明！” 在菜地里，我会注意到外公的鞋子。不管天气如何，他总是穿着那双旧鞋。有时候，它们会沾满泥土和污垢，但是外公从不介意。他说：“只要我的脚不受伤，鞋子再旧也没关系。” 除了在菜地里，外公的鞋子还曾经带他去过很多其他地方。他会穿着它们去村里的集市买卖农产品，或者去附近的城镇办事。有时候，他还会骑着自行车，穿着那双旧鞋，带着我去远足。 当我长大后，我离开了家乡，去了城市读书。每次回家探望父母，我总是会去看看外公。他已经老了，但是依然精神矍铄。他仍然穿着那双旧鞋，虽然现在鞋面已经裂开了几个口子，但是他从来没有想过要换一双新鞋。 有一年夏天，我再次回到家乡。这一次，外公突然生了病，需要住院治疗。当我去看他的时候，他躺在床上，神色黯淡。我发现他的鞋子已经不见了，取而代之的是一双新的运动鞋。 我问外公：“你的鞋呢？为什么不穿它们？”外公笑着回答我：“我的旧鞋磨得太烂了，不能再穿了。但是我知道，不管我的鞋子有多旧，你都会记得它们。” 这句话让我感到很温暖。我知道，即使外公的鞋子已经没有了，他留给我的回忆和教诲将永远存在。那双旧鞋成为了我们家的一个象征，代表着勤劳、坚韧和宽容。 现在，我已经成为了一名成年人。我依然记得外公的鞋子，以及它们所代表的意义。我希望能够像外公一样，坚持不懈地追求自己的目标，不断前进，直到取得成功。