雄鹰能展翅，是因为亲人教会了它飞翔；石块能成为道路，是国为有石匠的打磨；树苗能茁壮成长，是国为园丁的栽培。老师就是我们前进道路上的灯光，照亮我们眼前的黑暗，照亮我们前进的方向。老师教会我们飞翔，使我们能遨游在蓝天；老师打磨我们性格的棱角，使我们个性分明却又能与人融洽相处；老师修剪我们的枝丫，使我们健康成长。 影响我最深的是一年级的数学老师胡老师。那件事虽然已过去了四年，可它仍然深深地印在我心里，我牢牢地记着每一个心情，每一个动作，甚至是每一个细节。 那天早晨，天阴沉得可怕，窗外的雨点击打着玻璃的鼓点清令人感到心慌。数学老师在讲台上复习着学过了许多次的知识。老师讲课的声音混和着窗外的雨声，莫名地使我烦躁。我从抽屉里拿出草稿本，自顾自地在上面无聊地画画。许是我过于专注，连胡老师越来越近的脚步声都未曾发觉。直到手下一空，才意识到情况不妙。可刚反应过来，零碎的纸片却已从空中纷纷扬扬地飘落下来。“你起立！”胡老师阴沉地能滴出水的声音在头顶响起。我慢慢地从座位上站了起来。老师往讲台走去，那熟悉的讲课声又响了起来：“我们接下来讲下一个知识点……”我低着头，眼泪在眼眶里打着转。地上那些碎纸片仿佛在嘲笑我此刻的狼狈。雨下得更大了，雨点击在地面和屋檐的声音淹没了讲台上老师的声音。“啪”，水渍在书上晕开了一个个小圈。我越发地低头，怕同学看见我此时狼狈的模样。 好不容易熬到了下课，还未来得及欣喜，老师的一句话就把我从天堂打下了地狱：“你下课来我办公室。”办公室里的空气静得可怕，明明只有几分钟，我却觉得仿佛过了一个世纪般。雨点在窗户上勾勒出一幅幅抽象画，办公室内回荡着雨点击打窗户的声音。我心中忐忑不安，脑中想象着老师把这件事告诉家长的后果，甚至已经做好被打一顿的心理准备了。可老师说出的第一句话便打消了我的这个念头：“我不会把这件事告诉家长。”我如获大赦。老师又说：“有一个条件，你现在把教过的知识点复述一遍。”我支支吾吾地说出了几个词，心中羞愧。老师叹了口气：“这就是我要反复讲解的原因。你们刚刚接触数学这门课程，许多知识点都不够牢固，如果不多次讲解你们很快就会忘。”我面上一热，为自己的烦躁感到羞愧。老师摸了摸我的头，说：“只要你能改过，我就当这件事没发生。你能做到吗？”我用蚊子般的声音回答：“能。”老师温和地着：“那快回去玩吧！”我走出了办公室，感觉整个人都放松了下来。外面的雨停了，丝丝阳光穿过厚厚的云层照在操场上，就像我现在的心情般明媚。 老师有时会对我们很严厉，但不要怪他们，他们只是在帮我们改正错误，就像园丁在修剪枝丫，那是为了让树苗长得正直。也许一时明白不了老师的用心，但那些道理却足以影响一生。