这些日子咳嗽得厉害，整天在学校、医院、家三点一线间奔波，伴着刺鼻的消毒药水的味道，机械地吃药、打吊针，仍不见好转，父亲为此也急得焦头烂额，为了某一个未经证实的偏方特意回了趟老家，采了斤把枇杷叶子，搅上红糖，文火熬了给我喝，希望能有所好转。 枇杷的味道很快氤氲在整个房间里，我微呷了一口，有点苦涩，虽说已加入了近乎饱和的糖，枇杷叶特有的那种微苦仍是调皮地窜出来，我不禁回想起老家的那棵枇杷树来了。 打我有记忆开始，那棵枇杷树就已固执地立在老宅的院子中央了，它并没有多高，这么些年来似乎也没有长粗分毫，但它就这样倔强地绿着，春夏秋冬，一年又一年，除了日渐加深的树皮，它的样貌几乎未变，以致我虽说好久没回去，依旧可在心中轻松地勾勒出它的轮廓：这是一把绿色的伞，一把罩住我整个童年的绿伞。 老家是不远的，但因为学业等百忙在身，自是抽不出身回去的，上次还是暑假的事了。 时光逶迤而来，又蜿蜒而去，相比那棵枇杷，老家，连同那些熟悉的人，在时间的侵蚀面前显得那么不堪一击。老家的人是越来越少了，那些老邻居们纷纷都搬走了，家里也只剩下了爷爷奶奶和一些猫、狗、鸡、鸭，对了，还有那棵枇杷树。 夏天的正午是最难熬的，在一个没有冷气，没有网络的世界，我只得在那枇杷树下坐下，打盹或是看书，老家的那只猫搞得我跟它很熟一样，大咧咧地就蹦上我的腿，把头埋在胸前，很快睡着了。奶奶也在房间里午憩，爷爷又不知道到哪忙他的农活去了，人的说话声仿佛从这个世界消失了，顾忌着猫，我不敢稍动一下，听着聒噪的蝉鸣，很快就融进阳光中了，感觉我本来就是属于这儿的，现在我又回来了。 小时候的我经常做把猫撵上树之类的傻事，甚至有好些星期猫都没敢回家，那时的成就感与快乐啊，仿佛自己是个巨人。但此时，我看着那枇杷树沧桑的树皮，猫惊慌失措的爪印化为了一道道的裂痕，我的童年就如内存条般嵌在其中。膝上的小猫仍在熟睡，毫无戒心地熟睡，那只曾被我赶上树的猫该是它的数代先祖了吧，突然有种难以名状的感觉，太阳向着四十五度方向移动，我的童年仍在慢镜头重放，呦，是谁馋嘴爬上树为了搞那些淡黄色的果实而摔得鼻青脸肿？呵，若像现在是秋末，我也不可能再干那样的事了。 一不小心，那碗枇杷叶已经微凉，又呷了一口，还是那个没有改变的味道，涩涩的甘甜。 每一年我都心安理得地接受它枇杷果的朝贡，现在又心安理得地喝着它的汁液熬成的药汤，它把这一切慷慨给了我，除了心安理得地接受，又何以为报？ 人非浮萍，孰能无根？那株枇杷便是我的根，自幼，它就用那不大的树冠为我预留了无限的天地，它用足够的爱给我庇护，无怨无悔地将我的童年珍藏在满盈的果实中，那一簇明艳的淡黄。 有你真好，我的枇杷。