灼灼红叶，是秋天的名信片。秋天一到，爷爷的罐里总是有几个青黑色的小生命在歌唱。 小时候，哥哥喜欢在罐沿边上放几根草。罐里的蛐蛐便会猛然跳起，试图咬住草叶，然后爬出动去呼吸清新的空气，欣赏美丽的秋景。但哥哥会迅速把草抽走。蛐蛐扑了个空，一不小心撞倒罐壁，发出“啪”的清脆响声。可它不甘心，一次次跃起，却一次次失败。一时间，“啪”的响声在罐里多次响起。此时在一边看的我，稚嫩的眉宇间便有开心的笑容在回荡…… 弹指间，七八年光阴逝去。爷爷罐里的蛐蛐去了又来，来了又去。我的眉宇也不再稚嫩，隐隐透露出青春的活力。 一日，我和哥哥在草丛里寻找一些会鸣叫的秋虫。无意中在一根草叶边拾得一枚茧子。哥哥见状，漫不经心地玩弄手指间。告诉我，“这是一个蛐蛐的茧，它要在地下沉睡三个月。这个茧可能是农人翻地时翻出来，被丢弃在草丛中的。” 我惊异了：三个月，就为了一周的聒聒？何必呢？我不禁凝望着茧子自问：“三个月，你沉睡在地底下，稻子从青转黄时，你才从茧里爬出，在草丛中唱着秋天的赞歌。可你用三个月的沉默换来七来的快活，值得吗？” 这要多大的勇气啊！而我们又有什么权力来禁锢它呢？！ 哥哥又在那里逗蛐蛐了。一声声清脆的“啪”让我心酸：这只蛐蛐的眼里一定有对草丛的渴望，也有对眼前这个庞然大物的恐慌。这次，我没笑。 第二天，我把蛐蛐全放了。让它们在这秋高气爽的日子里快活吧！我这么想。