我不喜欢家婆的手。 家婆年逾七旬，头发灰白，眼睛黯淡无光，总是弓着背，走起路来也是步履蹒跚。更显苍老的是她那双手，家婆的手不怎么大，瘦骨嶙峋，和妈妈白皙的手相比，她的手背上有一层浅黑色的皮，手上凸起了几根青筋，青紫的血管清晰可见。家婆的手心被磨出一层老茧，指头顶端的指纹也磨掉不少。 我不喜欢家婆的手，因为当家婆的手摩挲在我脸上的时候，我的皮肤会被刮得生疼。 一天，我去家婆家吃午饭，家婆一下一下地切着鱼块，我在一边看着电视。我不经意地一回头，发现家婆的手上冒着一点血迹，我急忙过去问家婆：“家婆，你的手不疼吗？”家婆闻言，抬起手，眯着眼睛看了好一会儿：“哦，不小心划到了。唉，人老了，都感觉不到疼了。”家婆笑了笑，拧开水龙头冲了冲，继续忙活。 又一天，我看见家婆正在洗衣服，盆里的水似乎很冷，家婆的手被冻得通红，青筋更明显了。我抱起水壶，准备把热水倒入盆里，家婆忙拦住我：“哎呀，我不冷，别浪费水了！”我放下水壶，拿出我带来的乳胶手套和护手霜，对家婆说：“看！家婆，我给你带来了护手的工具！把手套戴上就不会冷了。”家婆放下手中的活儿，笑着对我说：“家婆老了，还用这些东西干什么？” 回家后，我问妈妈：“为什么家婆的手会那么粗糙？家婆以前不是教书的吗？”妈妈叹了口气，说：“家公那会儿在外地当兵，两人一直两地分居，抚养孩子和做家务的重担都落在了家婆的肩上。你家婆所干的活儿可不比农家妇女少。” 我脑海里又浮现出那双因常年劳累而干枯、粗糙的手，心里酸酸的，那真是一双伟大的手。