“燕子来时新社，梨花落后清明。”宋代诗人晏殊曾写道。燕子飞回来正赶上社祭，清明后就是梨花纷飞之时。 今夜，不见燕子，不见梨花，不见绵雨。只见那份绕不过去的哀愁旧念。 在太太的坟前，似乎听见了他的轻声呢喃。 与他接触不多，仅有的接触是在那每年新年拜年时短暂地相见。 对他了解不深，仅知他酿得一手好醋，98岁仍在酿那同春醋。 仍记那时，随妈妈去拜年。踏进那个小院，一株梅迎风傲立，院旁几盆花出了一点点小小的苞。 走进屋子，他躺在那躺椅上。院中阳光明媚，屋里却有些漆黑。 “文秀带孩子来拜年了！”妈妈大声喊，并带着我来到那躺椅旁。 他颤颤巍巍地从衣中掏出两个红包，“一个给想想，一个林达。” 接下红包，只听他轻声问：“他们学习怎样？” “不错，不错。”妈妈大喊。 短暂地接触后，他乏了，我们走了。 去年暑假，一次发烧夺走了他的性命。他终究没熬过99岁。 下葬时，外婆泪如雨下，天空中也落下几丝细雨。 对他，接触不多，了解不深却莫名有了一丝怀念，或许这就是亲人吧，即使并不熟识，也有那一丝剪不断的情。 回神，点上几根香，望无。今年清明，未雨。