生在此岸，死在彼岸，沟通两岸，是一艘叫爱的小船。 忘不了父亲那厚实的怀抱，他宽阔的肩膀像是可以撑开头顶辽远的蓝天——属于我的那片天。 从小到大，我一直都喜欢坐在父亲的肩膀上，很宽，很大，很有安全感。小时候，扯着父亲的裤子撒娇，央求要坐上去，呼吸更新鲜的空气，欣赏更优美的风景。父亲便把双手插在我的腋下，快速地把我抬起，小心翼翼地让我的腿紧贴他的脸，这常常使他白皙的脸变得肮脏不堪；我把父亲的头发比作反向盘，东扯西扯地把平日梳理得整整齐齐的乌发践踏得凌乱不堪。我在他的肩膀上笑逐颜开，父亲的笑声更是响彻云霄。 长大后，父亲的肩膀依然是那么宽阔，只是脊椎有点变形。我沿着父亲的背攀上去，父亲不再像小时候那样笑得灿烂，即使笑，那也是强忍着痛。后来，母亲告诉我，父亲得了脊椎病，常常叫苦不迭，可当我做在他肩膀的时候，它却什么都没说。一次，我像往常一样坐着，不经意地发现，父亲浓密的头发里夹杂着许多白发丝，这是岁月的痕迹，是为我艰辛付出的证明。想着想着，心里酸酸的，眼泪情不自禁地掉落在父亲的脖子上。父亲似乎察觉到了，凝重地对我说：“转眼间，你变这么大了，重了不少，还……” 我从父亲背上慢慢地爬下来，看见父亲通红的眼眶里，闪动的眼泪像是窗外湖面黄色的光晕。这让我回忆起一年前的家长会。 天空不再湛蓝，花草不再有生气，我沮丧地回到家，我感觉我没有脸去见父亲，因为我月考考砸了。我辜负了父亲的愿望。 父亲是个内向的人，总把烦恼和心事深深地埋在心里，不让任何人触碰，他总是以阳光般的笑脸迎接我百无聊赖的心情，掩盖住工作上的不愉快。每当这时，我都会暗暗担心，担心明早我一起床，就会看见烟灰缸里满满的烟头。我害怕，我恐惧，我实在不想父亲食不下咽、寝不安席，不想看见烟气弥漫着父亲，不想听到半夜从房间里传出的剧烈的咳嗽声。我决定不告诉父亲，可随着家长会的举行，他知道了。 晚上，果然不出我所料。他草草地吃了晚饭，然后，径自走到阳台，望着星星月亮，还有夜空，点起烟，愁苦地吸着。慢慢地，一根接一根地，他的双眼像是冬天蓄满水的黑色湖泊，湖边一圈放肆燃烧的红色枫林。我知道，父亲的心在打着雷，刮着风，下着雨，心外却筑着千万堵坚固的墙，不会伤及到周围的一切。看着父亲伤心的背影，我更加自责，身体仿佛灌了铅似的，一直地往下沉，沉入无底的深渊。突然，一只强有力的手把我拉了上来，是父亲的手。他搭着我的肩，我佯在他的肩膀，完全沉浸在他给予给我的温馨中，他亲切而深沉地对我说：“没关系，爸爸没有失望。” 父亲，是我心里最深爱、最牵挂、最敬佩，也是我用一生亦不足以报答的人。 天苍苍，路茫茫，父亲载我游四方。