2002年的冬至，我出生在老家滚满烟尘的黄土地上。朔风凛冽，卷起黄沙满天。外婆抱着襁褓中的我，坐在炕上，絮絮地哼着眠歌：“欣儿长大了一定是个脚掌啪啪可以跑得飞快的女娃啊！”外婆摸了摸我扑腾不止的脚丫，一脸骄傲地对邻里们说道。 黄土地下的神仙的确赋予了我一双好脚，让我可以追赶疾风，一路直驱向南北。但幼年的我肯定是跑不远的，纵使我可以撵得门前的土狗嗷嗷叫，外婆也不恼什么。 我就像是她年轻时种下的枣树上的那窝雏鸟，再怎么喜欢扑腾，也总是害怕飞得离家太远。 夯土墙后面是广阔的原野，是孩童富足的天地。待我长大了些，便撒开了脚向旷野的那一头奔跑，跑到最深处的小土堆上，望着南面的村庄，可以瞧见老家红瓦的屋檐上在傍晚时分袅袅而升的炊烟。 当鲜红的落日淹没在山峦中，我便等着，等着祖母在南方传来叫唤的声音。她喊：“欣儿——”我便跑，像奔向谷堆的鸡一样迈着强劲的两条小腿，将风都远远地甩在身后。 “欣儿，跑啊！”我跑着，磨坏了双双外婆为我缝的布鞋。但外婆依旧喜欢在窗口向着原野叫着我的名字。而我也日日等在夕阳染透的土堆上，等着那个唤我回家的声音响起，将土地上随风翻滚的草踏在足下，任风挟着沙尘刮进眼眶，吹得生疼。 但当家在地平线那一头升起，当炊烟像一个沉默寡言的老者，徘徊着等待子女归来，在落日倾覆大地的万丈光芒中，我便看见了祖母那倚在窗口的衰老枯瘦的身影，听见了她急急等待后欣喜的呼唤。 “欣儿，跑啊！”那声音嘹亮、慈悲，回荡在整片山峦之中，一点一点积存渗进了泥土里。 那是我生命最初习以为常的却年年如一日不曾停止的盼望与守候。 我曾以为自己强劲有力的双腿可以追上一切，可我却跑不过外婆日趋老去的时间。 那一天的山头殷红似火，我直挺地站在风中，像一位即将出征的勇士，以落霞为幕，以夕阳为旌，等着，等着。 却再无半分声响。 多年以后，我再次来到那片黄土之上，眺望着再也没有老家炊烟升起的红瓦屋檐的天际。村庄荒芜，人迹不再，但草原依旧是天地的，不曾割舍去半分。 落日滚滚，夕阳如钟罄砸入山谷的缝隙中，荡出一片轰鸣回音。我站在只属于我的土堆上，等待着一个声音的响起。我闭上眼睛，这时，所有的山都开始轰鸣，黄沙飞扬，夕阳染透了半边天，从那遥远幽深的山谷中，荡出一片回声：“欣儿！跑啊——” 我感受到了风，看到了炊烟扬起的家，看到了门前咯咯叫的母鸡，看到了院里的大枣树，看见橱窗，看见了等候我的——外婆…… 欣儿，跑啊！跑啊！