我从来没有想过外婆会离我而去。 从没有。 即使真的有那么一天，我也宁愿单纯的相信僧人口中的“长生不老”，单纯的相信神话传说中的“时光倒流”。 今天，张老师让我们体验了生命所不能承受之重，他让我们写出生命中五个最重要的人，划去一个（假设他死了），你的脑海里会出现怎样的画面。 我冥思苦想，迟迟没有下笔，父亲、母亲、外公、外婆、奶奶，都是我最爱的人，划谁呢？那一刻，我竟怔住了。决不是怕得罪谁，是真的老虎吃天——无从下口。万般斟酌后，我第一个划掉了至亲至爱的外婆。 那一刻，我眼圈湿润了，滚滚热泪夺眶而出，我的脑海里不禁浮现出我和外婆的往昔…… 我随着年龄的增长，和外婆在一起的时光愈发少了。终于，在外婆的生日上，我们再次相聚。 那晚上，我和外婆睡在一起。我早早地洗漱完了，也早早地窝在了床上。夏日的村镇，闷热的天气让人夜不能寐，我一直在床上翻来覆去地滚动。“嗡嗡”的蚊声更是烦人，萦绕耳边，蚊子还时不时送你几个“红包”。外婆忙到很晚才睡，她蹑手蹑脚地走过来，走到床边，手里攥着一把有点破旧的扇子，我停止了翻滚。外婆拿起扇子，给我扇风，边扇还边打蚊子。恍恍惚惚中，我进入了梦乡，那风还没有停，蚊子也少了很多。傍晚，我起来上厕所，那双粗糙的手还抓着那把扇子，缓缓地摇动着，我再看看外婆，她极力克制住自己的睡意，尽量睁大双眼。她的皱纹仿佛更深了。那一刻，我眼圈湿润了，外婆在我心中的形象更加高大。 我抹干泪水，因为我知道，它没有一点用处，那时，我学会了珍惜，既然捉不住时光的尾巴，那就好好珍惜，好好珍惜在一起的岁月……