一阵青紫色烟雾从前座扑来，吸到鼻子里，有些呛人。 我数不清自己是第几次坐在这辆摇摇晃晃的三轮车上，也忘了多少次闻到爷爷熟悉的烟味儿了。 记得刚坐上这辆车的时候，还是冬天，我披着厚重的棉袄，上下打量着这辆车，前面的小座位，紧靠着的是闪着亮光的把手，后座足以坐两个人，搭着很酷的迷彩蓬。 我知道，爸妈无奈才买了这辆车。 搬了家后，我家真在学校十里地外，妈想开车送我上学，可她又不能总是上班迟到。我爸出主意买了这辆车，从那以后，爷爷就多了个活。 第一次坐车，我心存胆怯，小心地问：“爷爷，不戴头盔什么的吗？”爷爷听了，微笑着看看我，回头控制车把。我知道，那分明是在责怪我，“不相信爷爷？”我似乎听到了他内心的声音。 爷爷走的路我都不认识，只觉得这儿拐那儿弯的，路边花草到都不少，绿的像翡翠，红的似蝴蝶。小摊小贩高声叫卖着，过路的行人匆匆走着，我们算十分平常的了。 冷风刺骨，尽管穿着棉衣，却也冻得浑身发抖。“冷不冷啊？”趁着等红灯爷爷问，爷爷年老了，加上嘴里叼着一根常抽的烟，吐字有些不清。我摇摇头，爷爷摸摸我的手，不由分说，从车座位底下的小筐里抽出一件衣服，叫我披上。我看看爷爷，他穿的比我单薄多了。爷爷好像看出了我的疑问，和蔼地笑着说：“你还小，多穿点，不要管爷爷。”我本来就冷，见爷爷这样，也不固执，披上它，像刺猬似的蜷着身子。 待上完一天的课放学时，那辆三轮车会准时在学校旁边的那个小广场周围停着，爷爷站在车旁张望，看我是否来了。我喜欢他那种姿势：挺直身子，双手背在后面，向学校方向探着脖子。有时，我会绕点儿路，悄悄转到爷爷后面，小心地放下书包，就为好好看看爷爷，爷爷总是好一段时间后才回过头，愣一下，呵呵地笑：“我以为你还没出来呢。”我也跟着呵呵笑。 学校饭菜少，特别对我来说，是吃不太饱的。我对爷爷诉苦时，他只简单“噢”了几声，我也没再说什么。 走了一会儿，一个拐角处，爷爷在一个小摊繁多的地方停了下来，我正沉浸在当天的课程与作业上，猛一停，不觉一惊，正欲问，爷爷却指着一个小摊说：“那是个卖肉火烧的，我来时瞅着人挺多，觉得可能不错，吃吗？”不等我反应，他就下车，过去与老板说了几句话，掏出钱付给老板，拿了一个又大又圆的烧饼，快步走回车，将烧饼轻轻递给我，爷爷的手冰凉，一双饱经风霜的手，黝黑，手上肉很少，紧紧皱着，骨节因长期干活而显得肿大。我抬头望望爷爷，他的头发虽被染过，可还是一层白，爷爷不很高，单看脸就看得出他的和蔼。不知怎的，我看着爷爷，心里有说不出的感觉。 “咔”，一种熟悉的声音将我从思绪中拉回来，爷爷又打开打火机，点燃了一根烟，又是青紫的烟，扑向我面孔，越传越远，消失在空气中，那熟悉的烟草味儿，竟似乎有了点香味儿……