毛巾擦去了窗户上的雨滴，却抹不掉你那美好的心灵，寒风吹走了夏日的炎热，却带不走你那小小的举动。在我的记忆中，你最美！ 操场上，两名高年级的同学在一起嬉戏，一个在前面跑着，不时向后面看，没有注意到前面的一个刚刚“饱餐一顿”的垃圾桶，“哐”一声倒在了地上，那个在前面的同学不但没有把垃圾桶扶起来，反而一手按着被垃圾桶碰到的地方，一边破口大骂垃圾桶。接着，和他的朋友一起走了。那个无辜的垃圾桶就这样倒在地上，垃圾遍地都是。 坐在二楼的我忍不住了，刚要下楼，你来到了那个躺在地上的垃圾桶旁，我猜你是一个一二年级的小学生吧！你看了看那个垃圾桶，又望了望四周，眼神中有些茫然，不过很快，你那不知所措的小手抓住了垃圾桶的两端，用力往上抬，你的手上露出了青筋，紧皱着眉头，牙齿挤在了一起。好像这个垃圾桶对你来说就是一座小山，不过，你手撑着，腿顶着，用力一推。垃圾桶左右摇晃了几下，像一个不倒翁似的，终于立了起来。 你理了理贴在额头上的头发，渗出了几颗晶莹的汗珠。你又瞧了瞧地上垃圾，抿了抿嘴，毫不犹豫地蹲下身子，一双稚嫩的手搂起一大堆垃圾，也不管身上的衣服。因为你的头才与垃圾桶的投掷口平行，给你不得不把垃圾举过头，投到桶中，可因为你拿着垃圾太多，又有许多掉下来，有些还飘到了你的脸上，你只是晃了晃头，后来，你便一点点地放进桶中，反复了几次，垃圾却依然还要许多。你早已大汗淋漓，那小脸儿被寒风吹得红彤彤的，身体也在不住地抖动，可你依然在那里干着。 在你身边有那么多的同学，却没有任何一个为你伸出援手，我的心里非常难受，便冲出了教室。来到操场上，你却早已离开，我在人海中寻找着，在一个拐角处，我看到了你的背影，变得越来越大…… 那件事过后，在我的记忆中，你是最美的。