所以我们的东西总会不知不觉间消失，一旦失去了，就再也不会有了。 那时，我外公还在，我也只有四五岁。外公七十多岁了，腿脚不是很灵活，大部分时间是在轮椅里度过。他有时也会抽烟，闲着无聊时抽。 我和爸爸妈妈每两周会去看望一次外公外婆。到了外公家里，我急忙走进外公的房间，他一直都是躺着的，我每次来看到的都是这幅场景，仿佛外公与这张床融为了一体。我天真地问：“外公，你为什么都不下床啊？呆在这里多闷啊。”外公只是笑笑不说话。 我们陪着外公去外面走走，来到外面，外公坐在轮椅上，脸上没有一点开心的表情。陪外公走了一会儿，只听妈妈问了一句：“爸爸病情好些了吗？”外婆说：“越来越严重了。”爸妈都露出了害怕的表情，这时外公插了一句：“人，总是要死的，这很正常，看开一点就会认为这时一种解脱。如果哪天我真死了，都看开一点。” 这件事情过去后几个月，外公走了，听说这件事是晚上发生的。我当时对死没什么概念。到了办葬礼的时候，亲戚们都来了，外公在那箱子里面躺着，那箱子是黑色的，长长的。我走过去想打开那个箱子，被人阻止了，是妈妈。我好奇地问妈妈：“外公为什么会在里面？”妈妈抽泣着告诉我：“你外公要去一个很远的地方，那里很美丽……”我当时只是傻傻地听着，并没有理解妈妈的话。 到了小学，我第一次接触到“死亡”这个词，感到很害怕。对外公的离世有种恍然大悟，我对“死亡”这个词语产生了恐惧，因为这意味着我此生再也见不到那个人了。 总是会失去某些东西，一旦失去了就如覆水难收，我对孩童时的天真感到懊恼。 外公是再也不会回来了。