在学校里，有一位我们忘不了的“老奶奶”。她听我们读书、唱歌，陪我们度过了无数的春夏秋冬。在我们的心中，她永远充满活力，永远年轻，拥有无与伦比的美丽。她就是我们心爱的——银杏树“老奶奶”。 别看我们叫她老奶奶，她的年龄可不止这么点呢！她是长寿星，已经有上百岁了呢！看，她的“皮肤”干巴巴的，有些地方裂开了，还坑坑洼洼的。用手触摸，你会感觉糙糙的，又有点湿湿的。再闻，一股清香扑鼻而来，让人的心也平静下来。 有时，我会异想天开，“奶奶”会不会说话呢？我站在树旁，莫名感到了一种亲切感。我仰起我那柔嫩的小脸蛋，望着“奶奶”，一边摸着树皮，一边用轻柔的声音问道：“嗨，您好吗？我们能交个朋友吗？我会在中午与您讲校园中的趣事，下午会和您道再见，第二天早上会来看望您，可以吗？”树不说话，可她那皱巴巴的“皮肤”和慈祥的“眼睛”，不就是奶奶吗？现在，我站在她身旁，仿佛她就是我那位已经去了天堂的奶奶，正用慈祥的目光看着我呢！从此，我有什么可说的事，都告诉她。在校园中，你可以看到有一个小女孩常常与银杏树说很多话。 她，也是伟大的母亲，孕育了一代又一代的叶宝宝，同时又要培育她收留的“孤儿”——青苔、蜗牛……等她含泪送走了她的孩子去飞翔，便又要辛苦地照顾待在叶苞里的叶子。叶宝宝也迫不及待，在叶苞中越长越大。每天听着我们有感情地读语文书，他们是多么想蹦出来与我们一起呀！听到我们去上体育课的笑声，他们巴不得跳出来与我们一起运动呢！但我们总对他们说：“别出来，别出来，时间未到，时间未到。”然后在春天时，我们一起玩耍。 她不是树，她是方城的奶奶，在我的心中，她最美，她最好，她最亲。现在，我还想对“奶奶”说一句：“奶奶，我以后毕业了，也会来看望您的！”