窗外的阳光撒进屋子，照亮每一个角落，暖洋洋的空气中充盈着一种名为感动的情绪，沁人心脾。 姥姥，一位年过九十的老人，满脸的皱纹是岁月刻下的痕迹，在人生的起起伏伏后，有的只有淡然与极少的欢喜。她总打电话给妈妈来与我聊天，兴许是生活的无趣，她格外眷恋这几通电话，而我也尽量拿出最大的耐心，但她的唠叨与时常凌乱的语序让我的耐心消散在了不知名的远方。 而这，让她退却了，电话随之变少，起初我毫不在乎，可有一天，我却觉得心里空落落的，让我不知所措。 回到老家，我才得知姥姥住进了城市，离开了那片与她血脉相连的土地，被迫住进这个于她而言由钢筋水泥筑成的笼子。 我走进她的房间，浓重的中药味让我不太喜欢，但看见她瘦弱的声影，心中不禁担忧。她安静地坐在床上，凝望着远方，窗外的阳光恰好让她置于阴影中，眼中，倾泻而下的，分明是孤寂与落寞。 我叫了一声姥姥，轻握住她如枯枝般的手，不敢用力，仿佛一个易碎品，拥入囊中的，是年幼熟悉的皂角香，清淡而恬静，冲散了刺鼻的中药味。

她看向我，眼中的欣喜与惊讶掩盖了落寞，她像是想起了什么，忙起身，在柜中翻翻找找，从最深处找出一个玻璃罐，装满了我最喜欢的奶糖。 她递给我，咧开嘴笑了。头上微微出了汗，却如天真的孩童般。我剥开糖纸，将糖含入嘴中，有些化了，甜味在一瞬间席卷我的味蕾，却让我的鼻子有些酸涩。 她自豪地说：“这是我特地帮你藏的呢！”我和表妹都爱吃，每次没了，表妹便全部抢走，而我也只好让着她。原来姥姥都知道，用心记下我的点点滴滴，尽管她已经老了，已记不清许多人的名字，却记住了我的一切。 用尽全力以最笨拙的方式来爱我，她对我的爱长达十几年，早已深入骨髓，早已成为习惯。 我的眼泪滴落在玻璃罐上，她有些吃力地用手指帮我擦去眼泪，我俯身，抱住她，她也用手指亲拍我的背，一下一下，又说：“当时这么小的一个婴儿怎么就长大啦，比我高这么多了。”她的声音很轻，如远方飘渺的薄雾，又似是喃喃自语，她说着又松开我比划着，也笑着，可笑着笑着眼眶就红了。 奶糖已经吞下，但口中的香甜仍未散去。