有双大手，时时浮现在我的脑海中，它勤劳而朴实，那是我家邻居老伯伯的大手。 每次放学回家，我总要先打开一扇门，穿过一条狭小的过道，打开过道尽头的门，才是我家。 过道左侧便是老伯伯的家。往日，我常常是径直走过，却也常常用余光打量这间屋子，在这昏暗的灯光下，我往往看见一双宽大的手，或是拿着扫把扫着地，或是拿着铲子娴熟地炒菜，或是拿着抹布擦着桌子。仔细看，这双手几乎满是皱纹，黑黑的，似乎被炭所覆盖，上面写满了风雨和沧桑。 有时，我爷爷会和他打招呼，他就放下手中的活，转过身，我便看见一位慈祥的老人，微驼着背，用那粗糙的手擦擦悬挂在脸上的汗珠，微笑着回应。 一个星期天的中午，家人都回乡下去了，我不愿回去，便独自待在家里。从楼下买好饭，拿着钥匙哼着小调跑上楼梯，第一道门顺利地开了，第二道门却怎么也开不了，我着急又后悔：平日都是爷爷开门，我只负责关门，现在怎么办？我把钥匙拔出来，又插回去，向左转转，又向右转转，门却依然不开。 这时，老伯伯听到过道的响声，来到我身边。他用力握住钥匙柄，仔细观察一下，然后试探地转了几下，门便开了。正当我要感谢老伯伯时，他却绕到门后边检查起来。 “门锁都坏啦！”老伯伯温和地说，他从自家屋里拿来一箱工具，用那宽大的手修理起来。他蹲在地上，从工具箱里拿出螺丝刀，小心翼翼地把螺丝拧了下来，并把它们摆在了地板上，接着，老伯伯用手轻轻地把钥匙锁的主体部分拿了下来，平放在地上。我看到里面的零件几乎都生满了锈，零件之间充斥着灰尘。他用镊子把里面的零件一个一个夹出来，然后眯着眼，用抹布认真地清理着，不放过一个角落。一会儿，这些零件便焕然一新，微微泛出银光。 老伯伯把它们挨个儿放进锁中，他的手虽然几乎是我的两倍大，但做起精细活儿不亚于我妈。最后，他将锁重新安入门中，把螺丝拧回锁上。老伯伯站起来，拍拍手上的灰，抬起手用袖子擦了擦汗，收拾好东西：“好了，可以用了！” 我感激不已，他却摆摆手，一抹阳光洒在那手上，黑乎乎的手似乎反射着别样的色泽。 之后的日子，依然如往常一样，每天放学，我仍会看到那双手，只是现在，这双大手已经给予了我不同的感受。