有情怀，有生活，有领悟。父母、子女、兄弟、朋友，生活形形色色大多离不了如此几样。我们有时候不懂，得到又失去，相遇又离别，这生活她变幻莫测，到底为了什么？ 读《目送》，有感动，有惊异，又不时地在学习，我们的人生太短，于是在书里初次体味那些朦胧的意境。 “所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”我们的记忆里永不可消却的是朱自清的《背影》里站台送别，父亲笨拙地背影，那份父子之爱在我们心里平添暖意。然而，龙应台写下的却是一道道背影里的无奈与悲凉。不断的送别中送别者的寥落与离开者的沉默，大概都凝聚在那句“不必追”里了吧。 “兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日夜开合……”我们这一代人都是独生子女，没有一个亲生的兄弟和姐妹，甚至从未体会过与同龄人日日夜夜共同成长的生活。我们不知道，人到中年的兄弟姊妹聚在一起究竟是怎样的心境；我们或许看过自家父母与兄弟姐妹的相亲相爱，亦或是陌生疏离；又或许看过新闻里刀枪相向的兄弟；我们或许疑惑不已，于是翻开手中书籍——终于得知，兄弟与姐妹是“同树同根，日夜开合，看同一场雨直直落地，与树雨共老”的岁月静好。 “车子骑到海滩，风轻轻地吹，像梦一样温柔，但是你看见，那是一片不能走上去的海滩。”我们降生在没有动乱的二十一世纪的中国大陆，和平是我们所知道的，国家的发展与日益强大是我们所知道的；我们仅仅知道和平鸽衔来了橄榄枝，大地一片祥和，没有硝烟与战火，喧嚣里满是幸福的歌。我们却不知年幼的我们竟如此无知啊！“全球有两万六千人因为误触地雷而死亡，大地里还有一亿一千万枚地雷等着被‘误触’。”就像如今的东北仍有未被发掘的毒气弹，这其中的悲哀，究竟是这大地的无声哀叹，还是人类自己默默承受的凄凉？ “老天，你为什么没教过我这生死的一课？你什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的第一课？”我看着作者询问苍天，我试着揣度，那一刻，看着即将逝世的父亲，她的心中是悲伤还是放下呢？我未曾亲眼注视死亡，我仅仅一次一次的听说，曾经与我说过话的人，曾经与我一起玩耍的人，她已不在人世……而我所体会到的，是周围人强加给我的极度悲伤。我不知道要以怎样的心态面对死亡，我也一直难以理解为何一个人会在这世界上凭空消失，留下的仅仅是人们对他的思念，或是早已泛黄的照片。读着龙应台的文字，我才慢慢了解，面对死亡，不论是自己还是别人，唯有放下与释然，才是最好的表达。 母亲的老，父亲的逝，儿子的成长，兄弟的共行；或是自然的变换，生活的变化，鲜花的盛开，远古动物的灭亡；又或是国民军的流亡辗转，战火留下的死亡的痕迹，时间的飞奔流逝……我们也曾经历过的，未曾经历过的，或者永不能经历的那些世事无常，大概就是所谓的人生。 书的封底写道“这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽”：这亦或是一本人生之书，有亲情，有友情，有生与死，有毁灭，有缠绵的生活。