流水将光阴拉得好长，仿佛是从一场热闹非凡的春节赶往下一段寂静如初的日子。 晨色下浮着浅浅的雾。 我早早地到了学校，等待着新学期的开始。临走前，我发觉了他的不对劲。他将小小的脑袋伏在朦胧的车窗边，一双手借着窗上残存的水气在看似随意地乱画着。原本充满了灵气的双眼蒙上了一层迷朦，就像外面的世界一样神秘。丝丝忧郁在他略显疲惫的身上蔓延。没有了以往的活跃，我很好奇，却又泛起了一点紧张：他不会哪儿不舒服吧？想到这，我几乎没有思考地即刻问道：“你咋了？不会是因为我要走了悲伤过度吧？”也为了避免气氛一再沉寂，我还无意地开了个玩笑。只是他的反应让我很意外。 他的脸突然涨红，像一个气鼓鼓的球，碰一下就会“爆炸”一样。他一霎转过头来：“才没有，怎么可能？我，我只是，只是因为要上学了才不开心。”此刻的他，就好似一个顽皮的小孩被抓住了把柄，窘迫慌张。我草草回回应了一声，便没再多说。 其实，我有点失落。听着他一本正经地解释，我的心情反倒没好转，随着天气越变越糟。其实，我会很想他；其实，我特别不愿意离开；其实，我真的希望他也在不舍。只是，后者化为了泡影，只留下前两者孤独相依。我也学着他的样子，扭过头去，眼眶被雾气包围，窗上凝结的水滴仿佛逆流眼底，空气愈来愈冷。 终于，我还是假装倔强地下了车。勉强的微笑被映得很悲伤。他，自始至终，都没再看我一眼。直到关上门的那一刻，他倏地转过头，却被我狼狈的脚步声湮没…… 时间过得好慢好慢，在经历开学无数件繁杂的小事后，我给母亲打电话时已是深夜。 母亲像是捂着嘴说话一样，声音很小。 她说：“他哭了，哭得很伤心。”她也说了：“他后悔没跟我说真话。”她还说：“他现在特别想见到我，因为他是真的想我。”耳边的话渐渐消音在我的哽咽中；残余的感动却怎么都无法褪去。 几笔春花秋月，几许渔樵冷暖。这纷繁的大世界，总会有他留给我的温暖。 让我把这件感动的事，诉给他听……