年仅十一岁，他就失去了父亲。 本是一贫如洗，因而又雪上加霜，但他的母亲还是凑钱供他上了学。 十五岁那年，他离开了家乡去工作。那天，一片片像鹅毛的雪飞落下来，盖满了屋顶、道路、田野，白茫茫的一片。路上行人稀少，只有几个赶路的人踩着漫过小腿的积雪，深一脚浅一脚的慢慢行走。年少的他脚绑着可以防水防滑的棕榈草，裹着单薄破旧的衣衫，身背简单的行囊，在一望无际的雪地里一路向北…… 他在汽车公司做了学徒。刚开始，就是先帮老板娘抱小孩，洗尿布，刷马桶，要想掌握真正的技术，只能靠自己平时观察和业余时间的钻研。一年又一年，他练就了一手好手艺，掌握了高超的内燃机修理技术，开始创业。 抗战爆发后，他以娴熟的驾驶技术，丰富的经验，担当运输重任。钱塘江大桥被炸后，他从上面仅有的两块木板开车过江。车底下几十米，是滚滚的江水，车轮有丝毫错位，就沉入江底。他眼睛正视前方，手紧握方向盘，不敢怠慢。这事想想也是后怕。 他爱孩子。劳累一天的他，回家后的第一件事就是先去看望熟睡中的儿女，被褥有没掖好，小脚是否露在外面，逐一的用额头轻试孩子的体温，察看孩子的气色。 他有两个爱好，一是垂钓，二是和姨婆看夜戏。闲暇时，他喜欢背起鱼竿去附近的池塘钓鱼，当拎着鱼篓满载而归的时候，他总是兴冲冲的迈着大步往家里赶，笑意写在脸上。夜戏散场，他会牵着姨婆的小手，从解放街一直往上走。沿着东街，出了城门，进入东库街，走进路边的小食店。店里往往人客稀少，昏黄的灯光中伙计总是端上一碗热气腾腾的馄饨，还没上小学的姨婆一骨碌爬上凳子，拿着调羹，大口吃起来。他就坐在一旁静静的、笑盈盈地看着。 计划经济年代，单位宿舍的水电都是免费使用的，他却要求家人点最小瓦的灯泡，时常叮嘱把水龙头关小，别到车间里玩，以免影响其他师傅的工作。还常常告诫孩子们：住在厂区，即使有螺丝掉在地上也不能捡回家。教育孩子们要踏踏实实做人，勤勤恳恳工作。做好人，做善事，做一个于社会于家庭都是有用之人。 他，就是我的太爷爷。 年复一年，日复一日，他的一桩一事，一颦一笑，一言一行，举手投足，永远萦绕在我们的脑海中——依然如昔，温润心田。