老屋的门，被岁月锁着。我和老屋的记忆，也并没有结束…… ——题记 夕阳西下，一栋矮小而破旧的老房屋，位立在我的面前。我站在老屋门口，回想那份情，那段记忆，久久不能忘怀，也永不会结束…… 在我幼儿园时，祖母就住在那座屋子里。当我放学后回到家，我总爱缠住她给我将一些过去的故事。我总是会聚精会神地聆听，而她也会绘声绘色地讲述那个年代的故事。两个人的影子沉浸在一次又一次的东升西落的阳光中，来来回回不知道多少次。祖父也在的时候，他总是沉默不语，一卷又一卷地抽着旱烟。我有时很害怕他，但后来也渐渐习惯了。但当我品尝祖父所做的饭菜时，那种美妙的滋味在我口腔里荡漾，回味悠长。这时祖父总是微微一笑……这份遥远的记忆，在我的心底却并没有结束。 后来，祖母的身躯逐渐佝偻，青丝爬满了她的发尖，竟也消失不见。村里人总是叫父亲拆了这栋老屋，但他却无论如何执意不肯，村里人拗不过他，也渐渐不再提这件事。上小学后，我随父亲回老屋看过几次——他总是钟情地抚摸着那个椅背，那个祖母坐过的位置，然后眼底留下两行清泪。他严肃地告诫我说：“孩子，人不能忘本，这片生你养你的地方，是你的故乡啊！”我也似懂非懂地点了点头，怀着一份郑重的仪式感在老屋的灵位前烧了一炷香，祈求全家人平平安安。在暮霭渐沉的黄昏中，父亲驱车离开了这个山村。车上播放着的是祖母最喜爱的歌曲，古老又悠远的音乐让我回忆起了老时光：“怎能忘记，旧日朋友，心中能不怀想……”父亲又郑重其事地说了一遍：“孩子啊，人不能忘本，这片故乡的记忆，值得你去铭记一生……” 如今步入了初中的我，独自走入老屋的那一刻，看见的却是一个更加凋敝的老屋。萧瑟的风从破旧的门前穿过，发出“吱呀”的响声；屋顶已经很久没有修补过了，岁月的手在地上播种了青苔，撬开了地砖。但我追忆着，有些人，有些事，是不会改变的。一种文化的传承，一种精神的传承，也永远不会结束，湮没于时间的长河之中。那一幕幕在我脑海中闪过——正如祖母所教会父亲的，父亲所教会我的，这片故乡的土地，这份老屋的记忆，也会深深地镌刻在我的脑海中，不曾改变。 我在老屋门口，想着些平凡琐事。老屋的门，被岁月锁着。而老屋的记忆，在时间的长河中缓缓流淌，历久弥新，永远不会忘怀，也永远不会结束。