人这一生，不可能总是在人群里耗着，总要历经一些孤独。不孤独，就不成器。 起初我总认为，孤独就像“绕树三匝，无枝可依”那般凄凉，没有一个可以倾诉，可以依赖的地方，是多么被悲惨！我总想着去逃避孤独，我也无法忍受被整个世界抛弃的感觉。每次一个人待着的时候，总会想入非非，眼前的一片全被漆成了黑色，犹如被时间封存了。一个人的寂静让我感觉到万分恐惧，以至于想哭都哭不出来。 或许这样的感受是在还未懂得什么事理时产生的吧。然而回到当下，我却常常拥有独自一人的机会。 儿时，特别依赖父母，不能让他们离开自己半步，以至于连第一次上幼儿园都不得不退学。那时，已经把父母的陪伴当成了理所当然的事，却从未晓得最初是独自一人降临到这个世界上的。长大了一点，也不知怎的，父母已经不能拿来解决什么问题了，我已经交了更多的伙伴，他们更值得我去依赖，去谈心。和他们在一起，从来没有管束，没有跨时代的隔阂，似乎很谈得来。可以说，父母一走，我就自由了。那时候，反倒独自一人，会更加自如。 再大些，有时候连和朋友甚至挚友在一起时都会有些不自然，只要在熟人面前，我都会有所收敛。我更乐意一个人独处，一个人做自己喜欢的事，一个人支配时间，甚至一个人面对困难，一个人选择。独自一人的歌声总比一个人在人群中的歌声更动听。 也许，无朋无友是孤单吧，和孤独大有不同。孤独，不是“无枝可依”的寂寥，是一个人已经拥有了自我的思想，不需要拿别人当效仿的对象；是一个人，也可以远行，独自发掘更美的风景。学会了，在无人陪同的情况下依旧能毅然决然地走下去，有勇气去承担所有风险。或许，已经学会独立，而非在一个人时恐惧。 就好比阅读。只容得下一人与书交谈，才走心。看得入神了，便觉别无其他依恋。那时，是一个人，却不会因孤单害怕，反倒，乐在其中。去在书中发现自我，遇见自我，逐渐勾出一个成熟的我。 不必逃避孤独，人总会孤独，就连离开这个世界时，也是默然，独自一人。