风瑟瑟地吹着，雨淅淅沥沥地下着，我不禁回忆起了那座老屋。 乡下的老屋虽旧，但古老。据说是爷爷的爷爷留下的。小时候，我常跟小伙伴在小河里捉鱼摸虾，还邀请伙伴到家里做客，这老屋不大宽敞，但也能容得下我们一家六口。特别是在夏天，我们最爱爬上瓦房顶，听知了，赏月亮。虽然有“蚊子军团”的干扰，但我们仍玩得不亦乐乎。 可是后来，那间老屋再也没人来了。我们一家搬到了城市，虽说不愁吃不愁喝，但往日的欢乐没了，豪华的大房子中只有我一人，我常常望着窗外，回忆往事。一转眼就是五年，我已经习惯了城市的生活。每到春节，我们一家都会回乡，而我总是第一个跑去看那间老屋，一切都是那么陈旧。我总会进屋去摸摸这，碰碰那，好像见到了什么新奇的玩意儿。隔壁的小伙伴也拉着我到河边，同我一起清洁小屋。 可是好景不长，有一年回乡时，发现乡村的面貌焕然一新，原先的小平房变成了幢幢民房，而我家老屋所占的地，已经变成了一片健身地，而那栋老屋，已经不见了踪影。我黯然神伤，冲进健身地，我和弟弟设法要挪走健身器，还回老屋的土地，但一切都是徒劳无功。几天后，我们要乘车回城了，一路上，我和弟弟显得无精打采。妈妈见了，说：“你们俩别难过了，你们那么喜欢老家和老屋，他们会永远留在你们心里的，因为你们不会忘记他们呀！是啊！家乡虽然面貌改天换地了，但风俗没变，家乡和老屋不就还是和从前一样吗？” 老屋虽然拆迁了，但他留给了人们运动的空间，这难道不是他自我牺牲的精神吗？