这世界上，也许有一万种或直截了当或含蓄委婉的表达方式。可是，我只想悄悄地告诉你——一个故事，一句话。 低年级的我，看起来小小的个子。年纪也是最小，话又不多，常常是被忽略的小透明，在老师面前既听话又胆怯，成绩徘徊在中等左右。 面对一张张成绩单，面对老师一次次关于我从不发言的反馈，你心急如焚。我靠在卧室的木门上，呆呆地望着。我理解你的心情，但是我就是不能大胆地站在台上，沉默寡言，似乎成了我课堂上的代名词。你犹豫再三，几度克制，终是未对我说一句责备。只是那天晚上我起来去卫生间，恰好从书房的帘上瞟见你的身影，听见手机拨打号码的声音。 三年级的某个早晨，云丝一缕缕，覆住了太阳的一束束光辉，明净的天空显得十分高远，像是在酝酿着一个惊喜。晨读时，讲台上多了一个女生，新面孔，却总觉有些熟悉。她的自我介绍毫不扭捏，落落大方。我是打心底羡慕她的，但她跟我又有什么关系呢。 可就在下一刻，她就那样“刚好”坐在了我的右边，成了我的同桌。奇怪的是，几乎没有什么人来搭过我的话，她却那么与众不同。“你，能跟我做朋友吗？”我一愣，觉得没有什么合适的拒绝理由：“嗯……好……”她会心一笑，微微露出洁白的牙齿。那种莫名其妙的熟悉感更加强烈。 放学后熟悉的面容印在了我的眼珠上——那是你，妈妈。“那新同学是我的表姐吧，我问过她的生日了。”“嗯……是的。”我略微抬起头来，阳光洒在你头上，银光闪亮的，是白发。 之后，那个表姐似乎拥有魔力，教会我宽容，教会我如何面对同学，让我有了一丝又一丝的勇气，同学关系也亲密了一些，成绩也在逐步提高。 时间是最容易也最快消失的事物，一眨眼，六年级那个盛夏，一张毕业照定格了小学时光。照相完毕，她一把拉住我：“是时候告诉你了，我来这所学校，是因为你妈妈苦口婆心地劝说我妈妈，我想你会明白这其中很大原因是因为你，你曾说过你很羡慕我，其实，我也很羡慕你，考试顺利！”她转过身去。面对她的背影，我吸了一口气，说：“你也一样。” 天空蓝得发白，没有一丝云彩，朝着教学楼的方向走，内心深处最深刻的记忆，是白发寥寥几根，躺在你的掌心，枕着纵横的掌纹，像是会发光的羽毛。 我的每一次蜕变、一点点进步当中无疑都有着你的辛劳与汗水。风儿静静地吹，掀开一点一滴的回忆。悄悄地，我想告诉你：“谢谢你！”