暮春，傍晚，夕影斜斜。 你推开房门，走了进来。沉默，在这个夕晖渐沉的黄昏里沉淀。我握紧手中的笔，“唰唰”不停，在纸上不停运算。内心的哀伤与落魄，早已做好准备去迎接一场未知的语言风暴。 可你什么也没说，又一声不响地出去了。轻轻的“吱呀”一声，房门被关上，只剩下一堆教科书和我无言相对。 残阳最后一抹余晖从窗户里照进来，像是一张分数单的剪影。残破不堪。“哎。”我叹口气，继续笔下的书写。 以为你迟早会给我一场苦口婆心的讲说或是一场轰然怒气的暴雨，但当你再次进来时，手中只是多了一个杯子。 看着低落的我，说：“喝点水。” 我懦懦地接过，温热一触及手心，便迅速蔓延开来。你突然就轻轻笑了起来，像一条萌芽的枝条被风吹得作响。 “一次不要紧，也许看不出什么，但多次就直接反应了情况。”你眉眼放松，朝我打气一般，拍拍我的肩膀。又似乎想到了什么，边笑边说：“想我小时候，哪来考得好不好，一旦考得不好，就是分数一差，家长便是一顿打……但现在不一样了，形势所逼，你只有努力。” “大家都在向上爬，你不能后退。好说歹说，也要拼拼吧？”你朝我宽慰一笑，调侃似的叨叨了一会儿，拍拍我的脑袋：“加油吧！” 窗外夜色深蓝，灯火像浮在深海里反光的泡沫，朝我微笑。 深吸一口气，潮湿又温暖的气息充斥着我的口腔，你的笑容，就像一盏橙色的灯，散发着暖色调的光芒。就像一个热水瓶，外冷内热，你确实如此。 那抹笑，属于你的一颗慈父之心。