从一场梦里醒来，心情格外焦躁。 翻一个身，印花的被子呲啦响了一声。杉树依旧立在明亮的秋月下。 夏天的鸟，那只绿脖短尾巴鸦雀，仍然徘徊在秋杉的枝头。 它，何名呢？ 天明，这屋中的事物还充满困意。悄悄起身，眨巴下眼睛。一切秋天的东西，清晰了。 犬吠，那个蜂窝，始摇晃。于是蜂儿探出头来，然后从狭小的出入口拥出，疯狂地攻向那个白衣的捕蜂者…… 跟着那只蜂儿，胸膛里的那个东西怦怦乱跳。 看见它轻巧地钻进，才知道，蜂窝原来是这般样子，像块大芋头。 不断有蜂儿出入，我退一步，退两步，随后转身跑远了。 此后便有了出奇的默契，乘着在这所小学校难得的闲暇时光，痴痴地看着蜂儿飞进，又飞出。而后尾随着，看它在哪儿停留。或者说就盯着那个大蜂窝。 一位妇人从屋内探出头，向着我喷了一句骂口，又啐了口痰。 不就看看嘛，有什么不可的？ 然后突然发现，学校那面墙背后，是民居。 一日，那蜂儿又把那些胆小的学生吓跑了，那些个小孩（虽然似乎比我大）定是没发现我在一旁窃笑，笑他们无知又胆小哩！瞧他们惊慌相，竟险些笑出声来。蜂儿不过跳个舞，碍着他们什么了吗？忽而转头。 那妇人也在笑，笑得像个小孩。 我就搞不懂了。 它们真的碍着他们了吗？那么些事就动脚。走廊里，那只蜂仍在，身上却留下一道鞋印。急急奔向那边，质问它。 这个秘密是不是只有我俩知道。 那个秋天，一切都宁静了。 越来越多的人聚在那里，只有广播在竭力嘶喊：“不要靠近！” 心头一紧，该来的还是要来。 小孩头上一个红领巾，脸上也都是。可笑！不知谁寻了一根竹杆，递与那小孩，孩子便全然不顾地要去捅那蜂窝。 最后，还是那些穿白衣的人解决了这事。那里不再有蜂窝，没有悲伤，一切都恍如梦境。只有一个秋天。 世上不再有那样东西，那种默契。 连枝头的鸟儿都为它悲哀。