那是一个破旧的蛇皮袋，打上了许多补丁，里面装满了破旧的近乎一文不值了的刀，剪子。那是一个破旧的长凳，凳面上落满了灰，一条凳腿还是短了一截的。长凳上面固定了一个破旧的磨子，粗糙的石面，中间被刀磨进去了一个大豁口。 那些破旧物件的主人是一个不富裕的聋子老人，老人没有孩子，老伴去世了之后一直给人磨刀为生，久而久之，老人就多了一个绰号：“菜刀老人。” 菜刀老人已经满头银丝，皱纹早已爬满了他的面庞，空洞无神的眼睛，不太灵敏的耳朵，单薄的衣服，以及那无法洗去的铁器味，都给人一种同样恶心的感觉。 在繁华的都市中，会磨菜刀的人已经所剩无几，因为生活比较富裕，人们用旧了菜刀就选择直接扔掉，可以说磨刀的这一个职业不受人们欢迎也不赚钱，可是菜刀老人仍然选择磨刀，老人也许就中意那一声声“哐擦！哐擦！”的磨刀声，虽然他听不见。 尽管如此，许多人都歧视这个身材矮小，穷酸的磨刀老人，也是，老人那一身破衣服，一年也不见得换几次，在人来人往的城市中，他站在西装革履，时髦非凡的人群中，就好比白米粒中混入了一颗粗糙的苞米。所以菜刀老人从来不直起腰，也许他直不起腰。 菜刀老人从来就很守时。早上7点整，老人总是扛起蛇皮袋，迎着清晨升起的几缕阳光走在街上。老人的脚步很轻，生怕吵醒贪睡的人们，可是，蛇皮袋里的刀“叮哐，叮哐”地响，还是叫醒了许多赖床的人。菜刀老人坐在我们小区门口，把蛇皮袋小心翼翼地摆在一边，好像里面有什么宝贝一样，摆好了袋子，老人又小心翼翼地放好磨子，蜷缩成一团，望着逐渐清醒的城市，等待第一笔生意的到来。 母亲递给我一把破菜刀，刀上已经切出了浅浅的豁口，我有些不情愿地接过菜刀，下楼去找菜刀老人。 老人蜷缩在石墩上，身子微微向前倾，我挡在他的面前，握着刀把用一种居高临下的眼神看着他。菜刀老人伸出瘦骨嶙峋的双手接过菜刀，往磨子上撒了一点水，刀稍稍倾斜15°，开始磨刀。 “嗑擦，磕擦磕擦……”刀锋划过石面就像露水划过树叶，那么轻盈，又有蜻蜓点水的优雅；它划出来的声音是那么清脆，那么有节奏。我从未见过有哪一个磨刀人能把磨刀这一系列的动作做得淋漓尽致，从未见过有哪一个磨刀人能把磨刀这一串声音“演奏”地如此优美。而我眼前的这位其貌不扬，家境贫寒，年过花甲的老人，我不觉得他在执行一场生意，倒觉得他在制作一种艺术。这优美的音韵赛理查德·塞内维尔的《梦中的婚礼》。 我站在那里，有一些不知所措。菜刀老人见我这一副窘况，轻轻地扯扯我的袖子，我如梦初醒，脸红的像一个番茄，匆匆给了老人几块钱撒腿就跑，没几秒就不见了踪影。 夕阳照耀大地，菜刀老人的蛇皮袋里的破刀“叮哐！叮哐！”地响，老人磨刀的声音’“磕擦！磕擦！”地回荡在我的脑海：菜刀老人的耳边，肯定也是清脆的“叮哐！叮哐！”