老院子里的橘树结出了橘黄偷着青涩的果实，既不好看，又不惹人嘴馋。 从我有了记忆就有了这棵树。那时候它的果儿，又酸又甜，掰一块送到嘴里，都是那个季节最奢侈的美味。 奶奶走了以后，它便缺了人照顾。 它的枝干盼虬歪曲着，树上满疮疤。没人给它除草、施肥，更不必说喷点农药了。它就在老院的一隅，拼命地和杂草争夺着养分，任害虫在它身上安营扎寨。 以前它的果实曾惹得方圆几里的顽皮孩子偷偷地采，被奶奶拿着棍吓唬走。现在呢，也不见谁来，果实掉在地上烂掉，一年又一年。我尝过一个，橘皮又厚又糙，汁肉苦涩，想必也只有它能结的出这样的果实了吧。 要是它长出口舌，那么一定会喋喋不休地讲个三天三夜。讲我小时候是如何顽皮地扯断它的树枝，又讲奶奶是如何天天给它这儿那儿的。 要是它长出一双眼睛，哪怕高度近视，也看看我这个在它身上作乱的熊孩子，也望望墙外的沃野千里。 在老院里，还留下一棵枇杷树，叶子能绿出油来，比它高，盖过了它一半的枝叶。外加一株新栽的石榴石，在最好的位置，活了之后长势凶猛。而它，硬要拼，把枝条使劲伸。 要是它伸出一双腿出来，这矮矮的围墙一定拦不住它。我想，它寂寞孤独，在这里一天也呆不下去了吧。 可惜，他长不出嘴，也不会看见如何东西，更不会跑到其他地方，它依旧在老院里，年复一年。它总是疯狂地想表达自己：用自己的体姿——尽管相貌奇特，用自己的枝叶——尽管枯褐无光，用自己的果实——尽管酸涩苦口……它倔强、忍耐，它渴望，俨然如一位诗人，在破旧的舞台上演说，尽管台下是衣衫褴褛的乞丐，油水膘肥的大佬，它依旧铿锵地念出它的诗篇。它向来来往往的人们表达自己，哪怕无人理睬。 它的的确确长出了一颗心，苦涩而又坚毅。 它叫我带着这颗心，去见识一下外面的世界，一瞥繁华。 或许我的心是它给我的，又或许它早已在我心里生根发芽。