拗九节是福州地区特有的节日。这一天是要喝拗九粥的，一般长辈先喝，晚辈再喝。拗九粥的做法大同小异，就是用糯米、花生、芝麻、红豆等食材熬一碗香甜的粥。 我盯着眼前的粥，又望着爷爷愈加花白的头发，不禁想到了爷爷为我做的一切，尤其是两年前雨夜的那件事，碗里袅袅升起的热气也仿佛充满了回忆…… 雨，洗涤着万物初萌的大地，泼洒在水波潋滟的河塘。去军训那天，父母出差，就由爷爷送我。小道上，我与爷爷并肩同行，一路无语。 我斜眼打量了爷爷一番。他左手提着我的包，右手撑着一把色泽黯淡、红黑相间的大伞。他的背佝偻而瘦弱，令人心中泛起一丝疼惜。他深蓝的衣袋不知被什么塞得鼓鼓的，像个威严的将军翘首仰望。我又望望自己，左手缩在衣袋里，右手撑伞，显得悠闲自在，尽享着雨点欢快的节奏——不知在路人眼中，这爷孙俩是否成为了鲜明的对比？ 我知道爷爷对我爱得深沉，但却又无法如母亲那般细加叮嘱，所以与他同行的大多时间都是沉默的。快到集合地了，于是，我有意加快脚步，似乎要以这种方式摆脱沉默。很快，爷爷被我远远甩在了身后。 到达目的地了，朋友向我招手，我飞一般地奔回去，拿过爷爷手中的包，一阵风拂过，他的衣角随风飘动。我匆匆上车，竟忘了与爷爷告别。 车窗外，淅淅沥沥的雨不停地往窗上打，前赴后继地，它们在风中慢慢移动，随着车窗滑落，爷爷的身影渐渐模糊。 一路上，我与朋友有说有笑。突然，一个急刹车，我猛地向前一栽，撞在了书包上。“哟。”胸口不知被什么东西磕了一下。是什么呢？ 打开书包，只见衣服里躺着一只苹果，红红润润的，像孩童的笑颜。“是……爷爷？”我想起了衣袋中那鼓鼓的东西。 车子依旧在雨中行驶，带着苹果的清香，还有爷爷的爱…… 想到这，我立马端起这碗拗九粥，像端着一段往事，小心翼翼地放在爷爷面前。他笑了，笑得那么爽朗，那么欣慰……