其实每个人的心里都有一盏灯，或许有些人心中那盏灯很小，很多人对这盏灯甚至一无所知。 外公外婆住在乡下，乡下的夜晚很黑，因而天上的星星总比城市里更显明亮，总是若有若无地闪着。每日黄昏末时，厨房的灯总会亮起。这盏灯不算亮，每次屋里动静大了，似乎灯也会“嘎吱嘎吱”地响。它的光很柔和，虽然是最不起眼的米黄色，却能刚好地照亮整个厨房。 外婆在这个时候总会从土灶台上取出两样小菜，再盛一大碗浓稠的白米粥。而外公则会从已经“嘎吱”作响的桌下取出一条长凳——这就是两位老人家的晚餐准备工作。儿女不归来的日子里，外公外婆就是这样日复一日地过着平淡而古朴的生活。因为一天中也只有晚餐真正要“开火”，所以“餐”也成了他们对时间的计量单位，外公外婆总是说“又过了几餐日子”了。 这样平淡的日子，两个身影守着那盏昏暗的灯，屋内弥漫着温暖的气息。 但是今年，一场疾病打破了老两口平静的生活。外婆得了癌症去世了。 外公在送别仪式上没有掉过一滴眼泪，他始终沉默着，很多人都觉得外公不免有点绝情。 外公以前是军人，军人只要服役满一定年限就可以从农村转为城市户口，自然，家人也能跟着受益。外婆当年还是少女时，她一心想去城市。外婆是一名医生，她想去城里的大医院，有固定的上下班时间，而不是每夜在乡下跑急诊。或许都是因为一个城市梦，外公外婆在媒人的介绍下走到了一起。可是造化弄人，外公因一场病提前退役了，老两口因不想分开，也就像吃反季节水果一样在乡村将就了。外公外婆的城市梦就这样烟消云散了。 外人看来或许他们并不算幸福。但他们就这样相濡以沫地走过了一生。 仪式当天黄昏，外公又点起了那盏灯，灯光微微颤抖了两下，照亮了那个小小的空间。外公盛粥的时候不自觉地多盛了一碗——那是原本属于外婆的份…… 翌日，外公就搬去张家港舅舅家的新房子了，他想离开这伤心之地。但听舅舅说，外公经常晚上不声不响地在房间里流泪。新房子的灯是惨白的，特别亮，外公不想去点。有时深夜了，也只是摸着黑在房里走动，他说，这灯太亮，晃眼睛。 也许，在外公的心里，那盏老屋里的灯是不可替代的，因为在那灯下，是外婆熟悉的身影。