美，在哪儿？什么是美？难道美丽的事物就是所谓的“美”吗？ 在我的小区中有一颗百年的银杏，它一直屹立在这片土地上，几百年来不曾改变。它的周围围绕着一圈细长的小银杏树，那些银杏树就好像是古银杏的子孙，围绕在它周围细细聆听着它讲述过往的岁月。我的手抚上银杏的树干，是那么的粗糙，而且，也没有娇艳美丽的花朵。 莫名地，我想到了外婆。 我一直嫌弃我的外婆，因为她做了一辈子的农活，来到城市就显得那么格格不入。她的手就好似那银杏树皮一样粗糙，每每她握着我的手时，我就会感到格外的不舒服。 记得有一次刮台风，妈妈准备送我去上学，外婆看了外面的雨，紧皱着眉头，仿佛在思索着什么。当我和妈妈要出门时，她拿了两个塑料袋走了出来，我很是疑惑。她解释道：“今天雨那么大，你们学校肯定会积水的，把这个套在脚上就不会弄湿了，只要到学校找垃圾桶扔掉就好了。”我听了不以为然地说道：“怎么会，就走进校门那么短的一段路，怎么会弄湿鞋子呢？”说着便要出门了，外婆却不让，固执地一定要让我套上袋子。没办法只好照办了，想着下车时把它们丢掉。 而到了校门口，现实却让我目瞪口呆。校门口竟然真如外婆所讲的积了许多水。于是我便没有扔掉塑料袋，用着外婆的方法安然无恙地走到了教室里。我一进班级就听到有同学抱怨裤子和鞋子都湿了，而我却清清爽爽的。我忽然觉得外婆好有先见之明。细细想来，她每次让我带上雨伞就会下雨，她的叮嘱和告诫总是那么的有用。 比起外婆，我就好像是温室中的花朵，没有经历过挫折和磨练，外表光鲜亮丽，却弱不禁风，而外婆就像是历尽沧桑的百年银杏，没有美丽的花朵，却挺拔巍峨。