姥姥是我人生中最亲的家人。她是一个无论何时何地都能干净整洁地出现在人们面前的人。她，使我的童年甚至于我的现今都拥有无数可贵的记忆。 姥姥是一个勤俭的人。每当我能和她一起外出买菜、赶集时，就记得她的手中次次拎着一个袋子，有时是布袋，有时是印着广告的手提袋。当她牵着我走在路上，看到路边有空瓶子，便弯腰拾起，放进袋中。我曾不解的问：“一个瓶子能换多少钱啊？”“不多，也就几分钱。”“那我们为什么还要捡啊？又不能换许多钱。”每当这时，她就一遍遍地告诉我：“腾周，你记住，钱是一分分攒起来的，路是一步步走完的。”可我毕竟太小，一直觉得姥姥的举动很丢人，甚至不让她捡。现在想想，直觉得脸上发烫。 姥姥的手儿巧。这点在我极小的时候是嘴巴告诉我的，等到再大一些，才是眼睛告诉我的。和姥姥一起买棒子，别人尽拣不带棒子叶的，姥姥不，一些叶儿宽大舒展的她也要。等到了家，她便找来大的白瓷碗儿，盛上半碗水，仔仔细细地从根部揪下那些叶子，平展来泡在水中。这可是件细活儿，在幼时的我眼中是拥有着神圣的仪式感的。玉米叶泡了有什么用处呢？有！做蒸包子时包子们的垫脚布。姥姥包的包子造型别致新颖：有的是海浪中飘摇的小船，有的是森林中灵动的刺猬……加上一股股清新的草木香味，直让人不舍得张口。 此外，姥姥捏的小面人儿也好看。她还能给馄饨穿上好看的小裙子，她懂得怎样炖好一锅香气扑鼻的蛤喇汤，她擅长往衣服上绣各样图案，她喜欢过节时剪出精巧绝伦的窗花…… 姥姥从医院把我抱回家的时候，就特别疼我。零几年的时候，姥姥家门口的广场还没有拆迁，广场上经常有一些人搭起简易台子，推销各种商品。为了激发观众的热情，他们往往是讲着讲着就向台下扔几个小玩意儿。其实那些东西根本就值不了几个钱，但小孩子就喜欢新奇古怪的小玩意儿。于是每当这个时候，还不到大人腰部的我就拼力跳着抢着，使劲儿地想从人群中得到一个。姥姥那时也七十多了，古稀之年的她不顾自己的身体，为了我挤在人群中。最后，往往是她的单衣被汗水打湿了，她的鬓发凌乱了，她的手里会紧紧攥着一个钥匙扣，带着满足的笑容把它递给我。然后她才平稳下急促沉重的呼吸，整理散落的头发，对我说：“咱走吧？” 姥姥的手牵着我，教会我走路，教会我跑步。当我跑得越来越快时，姥姥却走得越来越慢；当我如竹笋般成长时，姥姥已开始渐渐枯萎；幼时抬起头才能望见她慈祥的笑脸，如今低头便入目日夜凝就的银丝。 我知道，姥姥老了。可我不想说，我不敢说，我害怕她真的老去。我恐惧，可我无法阻止岁月的步伐；我懊悔，可我翻不过记忆的书页。 是我无能啊！ 姥姥对我，是冰心的“有你在，灯亮着”。我对她，是玛格丽特·米切尔的“对于世界而言，你是一个人，但是对于某个人而言，你是他的整个世界”。 姥姥，我念你想你爱你。不是最好的时光有你在，而是有你在，我才有了最好的时光。