大抵四年前，我母亲改嫁到湖北石首的一座小镇，我继父则是镇里的一位建筑工人，在这里被称作“泥瓦匠”。 初见他时，他顶着一头浓密粗糙的寸头，穿着满是灰泥的衬衫和运动裤。而那双白布鞋也彻底沦为泥沙的附属品。他个子很高，瘦得像根麻杆，皮肤黝黑，双手布满伤口和老茧。 霎时间，觉得他像极了那些非洲难民，我不敢置信这是我的继父。 定居下来后，我开始慢慢熟悉这个小镇，这里同我的家乡有很多不同之处，而最先让我感觉到的，是这里的建筑。不同于城市上高楼耸立，外观宏伟，这里的房子大都是有着相同的样式；瓦片盖的屋顶，瓷砖铺就的外墙，门窗规规整整，一一对应…… 而作为泥瓦匠的继父每日早出晚归，偶有下雨才会休息。继父不爱下雨，一旦休息，便会耽误他一天的工，而他们得到工资的多少是根据工作时间来计算的。 即便是呆在了家，他也闲不下来，要么在后院用多余木材做一个鸡舍，喂完鸡食后把它们安置在新家中；要么用水泥再砌出一个围墙，防止黄鼠狼钻来抓鸡吃；要么去菜园里采好晚饭要用的食材，择好洗净，再细心地把葱姜蒜等一切调料预备好……实在汲有可忙的，便来清扫门前路面，角落里一颗灰尘也不放过。 他爱唠叨，总是要指正你每一个细小的位置，若是一天我心情大好，蹦跳着下楼，他便会念叨着：“女孩子走路不能风风火火地……”我极度反感他整日在我耳边说这说那，常常免不了顶嘴几句。 而在一个下着大雨的傍晚，我和妈在楼下等待着他散工回家吃饭，比平常回来的时间都要晚了，也不见他的踪影。 突然，电话响了，妈妈接通后脸色大变，挂下电话后，告诉我继父出事了，好像摔伤了。妈妈迅速拿着雨伞，冲入浓密的雨幕中，向医院赶出。 而我便孤零零地一直等待着，很晚，妈妈才回来说这里诊不了，得转去其它医院。我只能暂时借住在阿姨家里。 应该说，这是煎熬的一个月。 我每天都盼望他们快点回来。“寄人篱下”的生活，充满种种不方便，一点也没家里自在。 终于，继父出院了，右手和脚摔成了粉碎性骨折，还需要在家里休养很久。亲友们听说了，纷纷来看望。他却执意不收大家的礼品，只说我没什么事，不要紧的。若是朋友们打电话来，他便谎称近日在休息而已，决口不提这次事故。 而工头一时无法及时付来工资，他也是没事一样地说：“没关系，我明白你现在的境况。” 可经常，他会看着手叹息，这休息几个月，会耽误多久啊！他总是忧心仲仲地想着。 看着他受伤的手和脚，不禁回忆起曾经他们做工时的情景，在毒辣的烈阳照射下，晒上四五个小时，身上衣服汗得湿透，手头工作还得继续。若是遇到高空作业，那么就是在拿性命作赌注。 泪眼模糊中，第一次感觉他的身影，是那么熟悉，我的继父，我的父亲！