诸事繁杂，又临近深冬。出校已是黑压压一片，抬手连表中的指针都看不清。想必同行的人也早已走远。 落叶铺满小路，路灯下更加暗黄，时不时还被风卷起，萧瑟的寒风更叫人拉紧了上衣。只一会，我随着拥挤的人群离开了没人愿意逗留的车站。 车厢很拥挤，也可能正因为如此，站在车里，一下子就热起来。我挤到车厢的最后，一个窗边的角落。车开动了，车内也暗了下来。全然看不见自己在车窗上的影子，只有窗外阑珊灯火映射进来。人虽然不少，但车内并不嘈杂。我卸下书包，如释重负。盯着光的来源。 车子经过大唐不夜城，在那里，灯光像是被利用到了极致，路边林立的复古建筑，层层叠叠的红瓦上，均匀的布满了闪烁的霓虹灯。把紧闭的大门都照得熠熠生辉，路中间是一尊尊被喷泉包围的铜像，就连这铜像的脸上也映着花哨的灯火。到尽头，回头望去，恍如置身于30年代的上海，只是缺少了骨子里的繁华。 再往前行进，就到了拥堵的电视塔。一路上没什么车，只是这里，车流要把路挤宽一样，疯狂塞进狭小的单行道，斑马线上匆匆的身影从未停息。隔窗仿佛都能听见鞋跟急促的踢踏声。七点的天空有了深夜的模样，没人愿意待在电视塔华丽的灯光下，只想上一辆车，回一趟家。 车滞留了很久，直到我都厌倦了窗外一成不变的景象，灯亮了。我看见窗里疲倦的自己还有不断涌上车的人群。我忙背起书包，让出了地方。过了许久，终于离开了令我感到压迫和烦闷的地段。 快到站了，我只好在摩肩接踵的车内向门口移动。从门向外望去，灯光渐渐微弱，车驶入了我最熟悉的范围。那个车站旁，只有巍巍的一盏路灯，我每天就从这里出发，再回到这里。几乎日复一日。看到它，便有了些许放松和愉快。 终于到了车程的终点，视线也就不拘泥于狭窄拥挤的车窗。 反而是我，成了他人窗外的匆匆行人。