我喜欢秋的累累硕果，它让我感到喜悦、充实；我喜欢秋茫远的天空，可以一抬头就感受到一抹使我愉悦的蓝。我喜欢秋，一切都彰显着平淡，一切又都透露着新奇。 最新奇的是，秋远途而来，风餐露宿，是承载在一片叶子上的。 人们往往在文中一提到秋，就有说不尽的萧瑟、悲凉——的确如此。我每每走在秋天的街巷上，心中就有说不出的平静、淡然和无法解释的忧郁。但不知怎的，这个秋却有了不同。 那是一天下午，在回家的路上，金橙色的余晖映在每个行人的脸上。不知什么东西嵌在了我的衣领上。我原幻想那是一只迷失了方向的蝴蝶，拿起，才知道只是一片普通的落叶。但我马上否定了这个想法，这是在这些天见到的第一片落叶。是啊，到秋了。 它已经不再绿，却又没有黄得完全。在黄和绿若隐若现的交界处，有着一片灰绿色的斑痕，透露着在这世界的艰辛和一次次顽强拼搏战斗留下的伤疤。这是时间的印记，它是那样的年迈、苍老。形影单只飘下，孤零零的。所以我想，这便是为什么它要停驻在我的领口上了吧——它告诉我秋的来临，要我来与它作伴。我仿佛听到它喃喃低语，当我将它举到耳边，却又万籁俱寂。或许只是和我开了个玩笑吧，我却听到了它的坚毅。 我凝视着它的干枯，想要给予它更多。我的手指轻抚着它的叶脉。我好像亲眼目睹了它艰苦坎坷的生平。但落叶从不惊叫，哪怕是你踩到了它的脊背。不像冬日的雪，只要一踏上就吱吱惨叫个不停。我豁然开朗，一片落叶要拥有怎样强大的力量才能承载起一整个沉甸甸的秋？原因就在于此。 把它放在鼻尖，嗅它的味道——近乎没有，却又格外清晰。大概是一种隐隐约约的真实感吧，仿佛一首缓缓的乡谣，或许早已不再唱起，但只要想起，就让离乡的人从五脏六腑到皮毛发肤地颤抖，就感受到乡愁，那最浓艳的一抹质朴纯真。时间最初的东西，那是落叶的根。 落叶是最深沉的老者；落叶是最坚毅刚强的勇士；落叶是最有情、最思乡的人！它在孤独中感受爱，它在寂寞中积累智慧…… 这就是秋。落叶就是秋的母亲，否则它们的“清、静、悲凉”又怎能如此相似？ 正因一叶，我知秋。 正因一叶，我言秋日胜春朝。