在每一个寒风凛冽、大雪纷飞的冬日里，外公总会带我去澡堂泡澡。 这家澡堂名叫“二泉浴室”，虽是一家老式浴室，比不上那新建宽敞的浴室，但是它还是给我留下了很多记忆。 我和外公下了电瓶车，走进大门，左边一个类似小的亭子，是收费的。右边是楼梯，上楼有两个分叉，一个往男，一个往女。我们撩起男的卷帘，推开一扇门，便来到了更衣室。 一个个壁柜整齐有序地排列在墙上，中间又镶嵌着一把把小巧玲珑的钥匙。从左往右是几排床，泡完澡的男人有光着膀子两手放在脑后，一边聚精会神看着电视机的； 有穿着澡堂衣服，一手抽着烟，一手看报纸的；也有盖上一条毯子直接睡觉的；还有手中打着电话，东张西望看着进出人们的……还有一个服务员是招呼客人的，端坐在入口处。 我们把脱下的衣服叠放好塞在柜子里，用钥匙锁好，随手拿了两双拖鞋穿上。还有一扇门，这扇门后才是真正泡澡、洗澡的地方。拿着毛巾走了进去。 很快一股极强的暖气席卷了我的全身，我定住怔了一下，于是一个圆形水堂映入眼帘。来这主要就是泡这个么。我和外公用手试了一下水温，还不是很烫，就慢慢浸入水里，等逐渐适应了温度，就一股脑下到了水里，只留头在水面上呼吸。 我顿时全身麻木了。这种感觉是在室外室内俨然冰火两重天之下产生的。没过一会儿，整个人就出汗了。当然，这代表热已经在逼走你的寒气了。 又泡了会儿，负责给人擦背的师傅走到一个机器边，在那打机器。一股股水声流入耳中，我以为他在放水，但外公说这不是放水，是在放气。老式澡堂都需要如此。 听了过后，未免想到《鼎湖听泉》中写到“又好像泉水汩汩滤过心田，冲走污垢，留下深情，任我品味，引我遐想。”此时此刻，我的内心也是如此。这充满温暖的澡堂，不正是孕育了这水吗？ 我们起身去冲淋。但冲淋与泡澡又截然不同。冲淋的水仿佛争着流到地下，而泡则是人仿佛与水相融合了。 这样的记忆不知是梦，是醒？梦也罢，醒也罢。我愿留在澡堂的记忆永远都在。