火车终于进站了。 在嘈杂的人群中，我还是一眼就认出了已别一月之久的父亲——身着低调的黑色风衣不断地越过前面的人群，好似急着寻找着什么东西。经过一阵紧张的张望，脸上也多了几丝兴奋。我知道，那是他看见我了。 “哎呀，不是说了我自己打的回去嘛，这么远的路，你还一人来接我。”走近后，我才发觉父亲笔原先瘦了一大圈，他还是那么爱干净，剃得整整齐齐的胡须栽在脸上，透明无框的眼睛，只是花白稀少的头发暴露他的真实年龄。 他顺手就掠走了我背上的书包，是那么轻松，只是它在父亲手上颠了两次后，我才赶忙发觉，非要帮父亲背包，他却硬不肯，刹那间，一股久违的别样感觉涌上心头，望着父亲高大的背影，我没再争执。 坐在电瓶车后，我才慢慢明白过来，其实爱很简单，她往往就体现在平常的小事上面，发生在一瞬间，不需要我们用太多华丽的辞藻去修饰，只要用最简单的笔墨把它记录下来就可以了。 “老臭，前面路堵了，你下来，我把车搬过去。”父亲的叫喊声把我从思考中拉了出来。四周黄土漫天，筑路队正在修路，两堵墙之间留下一个凹凸不平的缺口，仿佛就在那一瞬间，父亲毫不犹豫，不假思索地将他那双大手率先放在了最重的电瓶上面，我想我这辈子都不会忘记父亲的这个动作，他当时提起的何止一个电瓶啊！然后便让我到前面推车头，可踌躇了一会，又怕我弄不好，于是我只好在旁提包看着。 土坡很陡，车并不轻，父亲慢慢俯身下去，紧紧握提手然后猛地一咬牙好似把全身的力都放在了后轮上——他还是不年轻了，另一只手紧扶着把手，一点一点向上挪，不一会车就上了坡顶，可父亲依然紧绷着神经，开始半蹲半俯地把车子往下放，闸一松一紧，“啪”的一声车子落了地我连忙上前迎去。父亲拍拍身上的泥土，心里终于感到很轻松的。刚在父亲帮我背包时那种感觉再次袭来。瞬间，刹那，永恒。当父亲努力提起电瓶车的一瞬间，我心里爱的酒杯，已经满满的了。 夕阳下，一辆车，两个人，向家驰去……