深秋时节，大雁刚刚叫熟了枝头的青果，梧桐树的黄叶摇摇欲坠。我沿着小路行走，脚上沾满泥泞。乡下的空气很湿润，水汽结成叶子上的露珠，犹如那些闪闪发光的眼睛。微风初透略显单薄的衣襟，我灵魂深处的每一条枝桠都绽放在这晶莹的世界中。 独自一人行走在这儿是再惬意的事儿了。我可以低下头欣赏一丛花草的兴衰，也可以抬头仰望，去数那些我从来都没有数清过的，云的脉络。合上双眼，脚尖的感觉会立刻占据灵魂，或重或轻，或软或硬，都是它们跳跃着的音符。 独自走一条路，也许会觉得短得迈不开步子，也许会觉得长得需要把一生的时间当做赌注。但不管怎么说，我忽然停下来了，站在一扇破旧的门前。门的色泽也许并不好看，但依然紧闭着，锁着墙后面的一切。 我用手推了推门——不错，门上的锁很牢固。多年的岁月流过它的身躯，即使布满铜绿也不放松。映射光芒的能力已经失去，但它依然能为自己锁住身后的东西而骄傲。 我慢慢地沿石阶坐下，想这过去的一些事情。远处传来一阵乐声，似乎是古老的戏剧。因太远，听不清在唱着什么，只有那些咿咿呀呀的余音在回荡。或纤细或粗犷的声音在轻轻敲击着什么，清脆而不失真。 过了好久，歌声完全消失时，我才想出办法。我轻轻地绕到墙边，踩着些突出的青砖向上攀，一步跨上墙头，然后慢慢地跳下。面前是一个大花园。不过，花儿们的叶瓣已经凋零，随意地散落在黑色的土壤边上。远处是一栋小屋，台阶上长满青苔，看来是多年没人住了。 可是钥匙呢？我环顾四周，发现似乎只有青翠的叶子和灰暗的墙体。哦！它在那儿！一棵枣树的枝桠上！我轻快地把它从树上取下，奔向大门。门开了！它终于可以歇一歇，把里面的东西放出来了。 雨纷纷，芭蕉微醉。 这里的植物还在生长，这里的故事也将继续……