到至今，我总是心里藏着一句话，美好总是从陌生与不解中溶解出来的，仿佛一把火。 ——题记 还挂在我的老旧的家中，仍是一张老旧的照片，是外婆逝世前最后拍的一张照片。仍记忆犹新。 还记得那时的外婆，严厉无比，脸上总是不露笑，板着一副书生般的脸，我愤愤不平的想着：自己其实什么也不懂嘛。可总是要我们好好读书，不读的话，那只自家的那把戒尺，就开始训我们了，说着：“你怎么不读书，人张着嘴巴是干嘛子，肯定是读书的！”说完，面色铁青，拿着这把戒尺就开始打人，打完就走，头也不回，让我们继续读当代的所谓的书，我们可就是逃避，一早从门口踮着脚步子走了出去，傍晚才回到家里来，无论是打骂，还是怎么着的，我反正也是不喜欢这个外婆，就连外婆走了，我都不会在意，当做什么事都没有发生过。 真正给我感触的，是外婆的遗书。 当天，我看着窗外树叶断断续续地从窗外脱落下来，这时妈妈把我叫去，拿出一个大箱子，上面留着一股香气，有一种陈旧，年代久远的感觉，我打开箱子，卧着几个玩具与几张杂乱不堪的纸，我竟没想到外婆还会保存着这样的玩具，有时我们拿着，便会一把扔掉了，可惜了，这玩具还是新的，没玩过，我拿出几张纸，我飞快地把它打开：“孙子啊，可惜外婆没有什么时间陪伴你了，也许我留下的这封遗书，能表达外婆对你的爱，还记得吗，外婆当年和你在桂花下拍的一张照片，你还记得吗，我把它放在箱子里了，那时的你，真好看，肉嘟嘟的一张小脸，水汪汪的一双眼睛，哦，外婆还给你买了玩具，你玩会儿吧，好久没玩了吧，好玩就告诉我吧，我们一起来玩儿，真的，外婆舍不得你啊，可我真的要离开了，你想读书就读吧，告诉我，书里面找到了什么好玩儿的事情。”看到这里时，我便留出了丝丝眼泪，感觉就这么零零碎碎的纸沉甸甸的，心被绳子给吊起了。 “外婆还有很多没有和你述说着的，可老天爷不给我时间了，太狠心了，我知道你很抱怨，可，外婆是为了你好啊，我只想把你送往全世界的巅峰啊，原谅外婆对你的严厉，我现在宁可所有都失去，却不可以失去你呀，你是我的全部啊……”我瞬间跪了下来，望着那张照片，大声喊：“外婆，我对不起你呀！”我放声哭泣，心中的茧壳一片片如落叶般脱落，看着外婆，瞬间觉得她带着微笑，慈祥的笑着。 我又来到了那棵桂花树下，仿佛那棵桂花树就是外婆，他时刻陪伴着我，花香馥郁，桂花落的满地都是，但仍觉得慈祥，和蔼，我多么希望外婆能像这棵桂花树般，永不凋零，我又想起了外婆在那一天，陪我在桂花树下聊天，散步，拍的那张照片，虽是黑白照，但我却清晰的看得见，外婆是带着笑的，我愿时间停留一会儿，就一会儿，更希望，永远停留在那一刻。 正因为那一年，读了外婆的遗书，虽只是几张纸，我却亲近了老人内心的一片片入桂花般的花香馥郁，含苞欲放，可以读出，外婆对我深深的爱，筑成了一座爱的桥梁。 我希望这座爱的桥梁永远连接，不会断裂，快乐的走在人生的道路上。 因为亲近，所以美好。