薄暮冥冥，空气中氤氲着泥土的芬芳扑面而来，小巷边墙的墙角兀地探出几多青苔，将整个小巷点缀非常。 走在乡村的小路上，并未时隔经年，却发现乡间又变了一种味道，熟悉而又陌生。原来沧海终会变桑田，那些我们视之为永恒的却永远消失不见。 偶地抬起头，发现村口人家有一棵高大的柿子树，树叶葱翠，树干挺拔，像一棵大无畏的士兵做护门将军。树干很蓬散，遮下了一片阴凉。 爷爷的院子里也有一颗柿子树，当柿子树即将成熟的时候，果肉黄里透红，阳光洒在上面，可爱而从容。在这时，爷爷就会爬到树上的枝杈上，用钩子将那即将成熟的柿子勾下，等在树下的我这时便会拉了一个大箱子，乐此不疲的将柿子拾进篮子里。那一棵柿子树，就是我童年中的一朵棉花糖。 再回首，几年光阴匆匆而过，时光总在不经意间溜走，在还未来得及回首时，它已经成为过往。 如今望向眼前的这一棵柿子树，柿子还没熟，黄里透着青，我知道，这样的柿子是做不成柿子饼的。 爷爷最拿手的就是做柿子饼。爷爷将洗好的柿子饼摊开在阳光下，然后将它们平均分成几块，小块的厚度也是要有讲究的，否则质地不均口感可就大大减半了。经过岁月的磨练那双沟壑万千的手却拿捏得恰到好处，刀在柿子果肉磨出沙沙的声音却落在菜板上又异常的清亮。爷爷眼睛不好，虽戴着一副老花镜，却仍把眼睛眯成一条缝。做这些时，爷爷总会聚精会神，心中似乎总是充满对大自然的敬畏。就像是一朵枯萎的花儿，仿佛仍含有无数生机与希望。 此时的我，呆呆的坐在爷爷旁边，总喜欢听爷爷跟我讲他那过去的事情，美好而又憧憬。爷爷年轻时，时值饥荒，少小离家，孤身一人，漂泊流浪到我们这里，从此在这里扎根成家。没有家人的陪伴，终显得有些凄惨，但爷爷总把这段经历说的云淡风轻，一笑而过。逆水行舟，不进则退，爷爷是个外圆内方的人，一如水的特性，遇湖成湖，遇海成海，你以为他中庸调和，但实际上爷爷韧如蒲苇。后来爷爷做了村长，家境渐欲宽裕，日子过得还算舒坦。有一次，爷爷从外地带来了一块上好的牛肉，他二话不说，三三两两的把它分给邻居，为此奶奶还生埋怨。爷爷讲到这笑了，他自嘲道，并未识过多少字，挨过饿，受过冻，却得到一官半职，也算人生圆满了。人生在爷爷看来，总有无限转换的空间，一条路走到尽，未必是执着，前进一步是星辰大海，后退一步也未必是万丈深渊。 时光微凉，那一场远去的往事，早已被春水浸泡，秋风吹拂，早已洗去铅华，清绝明艳。爷爷院子里的柿子树早已被砍伐，留下来的似乎只有腐朽在泥土里散发出来的清香…… 爷爷是在一场下雨天去世的，悄无声息地睡着就离开了。 眼前依旧是这一棵高大挺拔，洋洋洒洒，硕果累累的柿子树，但，我也终于明白，我们在某一天终会在某个渡口，与所爱的人离散。青梅煮好的茶，还是当年的味道，而我们所守护的人，却不会再来。 凉风吹起，不觉有一些凉意，加紧了我的步伐，心中却荡起了无限的涟漪……