她一直有自己独特的风采，我知道。 小时候我总是牵着她的手，去离家不远的榕树下度过暮霭微沉的傍晚。 那里有一株硕大老榕，棕色的树须垂地，粗壮有力的树根盘伏在地面上像巨龙的脊梁。小雀儿的悠悠啼声唤来调皮的风，一吹，满树的叶子便像繁星闪烁了，树的老须也被拽出颤颤的古老南音，有着江南水乡的呢哝软语，入耳动听。 她将我安置在树下：“乖乖不要乱跑，外婆去跳广场舞。”我点头，目光紧随她入了人群。 不知哪家慵懒的胖猫蜷到我的腿边，在微红的夕阳下打盹儿，阳光温吞。我见外婆跟上音乐的节拍，旋转，扬手，有几分说不出的韵味。在我眼中，她是跳得最好的，那一转身一摆头间向我露出一抹微笑的风采，至今未忘。 一别又是几年，暑假回去玩。一下车，便是外婆惊喜的声音：“欣，都长那么高啦！”我忽然发现，外婆比我矮了，她怎么老的那么快？背也有些驼了，脸上皱纹也多了，只是一双眼眸见我明如故。我鼻子一酸：“我们走吧外婆。” 路上她有些激动地搓手，满怀期待地看着我，道：“这次回来住久一些了吧，什么时候回去呀？” 我被她问得一愣，对着那一双仿若闪着光亮的眼睛，“两天”二字终是说不出口，反正大巴什么时候都有，学习也不急着一两天，便道：“三四天吧。” 她眼中的光显见黯了下去，脸上的笑在一点点凝固，唇角含着一抹显而易见的忧伤：“啊，才三四天啊。” 我的心头酸酸的，里面像是被一只手拧住，说不出的难受。我忍不住低头看她走在前面的背影，日子落在她花白的头发上。不远处的榕树依旧绿着，不知岁月长。 进屋后，外公外婆一起下厨，说是要准备一顿丰盛大餐好好犒劳我。我自是哭笑不得，见到他们，真的一点儿不觉得累呀。 两位老人在厨房忙碌，有条不紊的配合，身影也十分动人；空气中又渐渐弥满着饭菜的香味。生活，其实简单，也是幸福。 晚上外婆一贯是早睡的，几十年如一日。刷完牙后，她还会戴上眼镜，安静地坐在沙发上看一会儿报纸。一旁的风扇带出点儿声音，顶上的灯光温柔地罩在她身上。她阅读时恬静的美好风采，叫我心中无端地生出些骄傲。 看着这情景又忍不住想起自己：我小时候很讨厌刷牙，要不是外婆天天督促着我拉着我刷牙，想必也不会拥有这个好习惯。记得儿时此时，我总缠着外婆讲故事；现在，这也成了从前。 只是，外婆一直有着她自己独特的风采，无论从前，现在。