“忘不了，故乡，年年梨花放。染满了山冈，我的小村庄……”不知从哪儿又传来了《梨花又开放》，一定是老妈在K歌吧。不过，我却一震，回想起我爸的故乡，安徽的一个小村庄里的人——我的大爷爷。 我的爷爷脾气很暴躁，而我大爷爷却不。大爷爷经常和声细语地陪孩子们聊天。据说，大爷爷是一位书法家，过年常帮人写春联。 这是我听二姐说的。我闭上眼睛，想象着大爷爷拿起毛笔，轻轻一挥手，就写下一行行云流水般的字来……不过我很快发现了一个问题：“为什么我从没见过大爷爷拿着毛笔的样子呢？”“年纪大了，笔握不稳了。”二姐叹了口气。“啊……怎么这样……”我替大爷爷感到惋惜。“不过，大爷爷到底是大爷爷，他可没那么容易被打垮。自己不能写，他就改行教孩子写了。”二姐顿了顿，又说。“真的？”“嗯！” 二姐告诉我，大爷爷明白自己不能写毛笔字后，很快就从阴影里走了出来，并做出了一个重要的决定：免费教孩子们写字。慕名而来的孩子有很多，但后来因为不能坚持下来，只剩下了二十多人。虽然如此，但这些孩子纸墨笔砚的费用都由大爷爷出，费用还是不少的。 有人说大爷爷傻，大爷爷摇摇头说：“我不能让我们祖先的手艺在我们这一块地方，在我们这一代人中失传啊！” 我回忆起去年我离开家乡前，有一次，我去看望大爷爷，闲聊中大爷爷得知我也会写毛笔字，而且写得还可以时，脸上露出了慈祥的笑容。从笑容中，我读出了大爷爷对祖先的手艺能在后辈中流传下去的欣慰和喜悦。 “忘不了，故乡，年年梨花放。染满了山冈，我的小村庄……”故乡的梨花很多很美，一开起来，雪白的花瓣铺满一地。我却始终忘不了，那天临别时，大爷爷站在梨树下目送我时的身影。