窗外，天已经黑透，路灯在连绵的细雨中模糊不清。家中，冰冷的桌子上，一张字条静静地躺着：“孩子，妈妈加班去了，你自己去外面吃饭吧。”“工作，工作，又是工作！”我委屈地将字条扔在地上，眼泪夺眶而出，给出差在外的爸爸打电话告状。 妈妈在机关工作。她干练、对工作一丝不苟。近几年，她肩上的担子越来越重，工作也越来越忙，常常顾不上给我做饭。今天，这是连续第四天让我在街上买饭。外面的饭我都吃腻了。 打完电话，我站在窗口眺望妈妈的单位，往事浮上心头。 “妈妈，妈妈，你再陪我玩一会好不好吗？”“好，好，妈妈陪你玩儿。”六岁前的岁月还是那么美好，从上小学开始，我感觉头顶的云彩不再那么美丽了。 “快！快！快！吉的堡上课时间到了！”下午放学后，妈妈拉着我的手匆匆地向英语辅导班奔去。说真的，我不喜欢英语。看到那些单词我就头大。但是妈妈说，将来做一名科学家，就必须学好外语。我是被妈妈逼进吉的堡的，胳膊拧不过大腿呀！ “这次考试退步了，怎么回事呀？”妈妈挥舞着试卷严厉地责问我。我本就害怕挨批，这下慌得心都快跳出来了，浑身忍不住地颤抖起来。看到我的反应，妈妈也许感到了语气过于严厉，长叹一口气，又意味深长地对我说：“这次没考好没关系，失败是成功之母。你要注意寻找失败的原因，然后认真解决它。”“你是个男子汉，要能经受住失败的考验。” 一天晚上，我正在做梦，忽然感到额头、脸颊一阵阵湿润。眯着眼睛一看，是妈妈在吻我。揉了揉眼睛，看着妈妈眼神中满满的内疚，我心中瞬间充满了温暖。“妈妈，都十二点多了？你咋还不睡？”我看了眼床头的闹钟，边说边下床去小便。看到书桌上的灯还亮着，作业本与笔记本整齐地码在书桌上，我知道这是妈妈刚给我批改完作业，检查完笔记。她最近经常这么做。 妈妈对我的爱，我过去不明白，现在越来越明白：妈妈是想让我成长为一个对国家有用的人啊。