与朱自清的父亲的背影相伴，我更熟悉我父亲的肩头。 小时候，喜欢依系于父亲的肩膀，听着他结实胸膛里发出浑厚的心跳声，安然入睡。 再大点时，元宵看灯，父亲用肩头载着我，我比任何人都高，可以清楚地看见斑斓的灯。 那天，天气晴朗，好像没有什么异常，到了快放学的时候，天空顿时乌云密布，紧接着一场大雨倾盆而下，我站在教学楼门口，非常焦急，看着同学一个接着一个，陆陆续续的都被家长接走了，我心里涌出一个念头，跑回家。我刚踏出一只脚，就被淋湿了，这时，一个熟悉的人向我走来，是爸爸。他将伞遮在我的头上，我依偎在父亲身边。走着走着，我突然发现他的右肩头已经完全淋湿了，原来是他将伞向我这边倾斜，我不动声色的将伞向父亲那边挪了一下，父亲似乎察觉到了这个异样，他将头向我这边看了看，我连忙将头转到前面去。我似乎感觉雨更大了，微风带来了一丝丝凉意。他再次将伞移在了我这边一些。我感受到他将伞往我这边挪了挪，我便又将伞挪了过去，就这样，我们反复做这件事，只不过谁也没有说出来。 过了一会，一小滴热水滴在了我的头上，我轻轻抬起我的头。看到父亲的眼角泛起了泪花，父亲看见我在看他连忙用手擦拭掉眼角的眼泪 在灯光的照耀下，那付肩头显得又长又宽。我顿时明白。父亲的肩头是一根岁月的扁担。扁担的一头是生活的锁，沉沉稳稳；另一头是我，荡荡悠悠。沉稳与荡悠，凝汇为太多的深情，压缩了父亲伟岸的身躯。