什么，是离别的滋味？ 她站在列车上向我挥手，风吹起她的头发，遮住了她那张比任何时候都更亲切的面庞。列车，开启，我跟着列车跑起来，可她还是离我越来越远。快，在这稍纵即逝的瞬间向她唤点什么，哪怕是她的名字啊！可不知为什么，我喊不出话来。 终于，列车消逝在远方，我坐在地上嚎啕大哭。这不是流泪，也不是低泣，而是像乡下女人哭丈夫一样的哀号。本以为儿时的哭泣，已把泪流尽，可为什么，在我与她最后的记忆里仍然是泪水？ 夜里，我不眠。洁白的月光透过重重树影，在我的床上映出无数个浅白斑驳；那树叶上，透着不知是露水还是泪水的泪痕。翻身，才发现枕上已浸满了泪。也许，这就是离别的滋味吧。 她，是一个保姆，但在我眼里，她比亲人还亲。我还在母亲肚子里时，母亲便选中了她请她到家里帮忙。 还记得，我贪玩在游乐园里将手臂摔骨折，她抱起我就向外冲去。直到今天，我仍能依稀看见她抱着我冲过重重人海的画面，仍能记起我痛苦流涕时抬起头，她那充满焦虑的表情，仍能感到她抱着我的手臂温暖而又颤抖，仍然能听见她轻柔的安慰与深深的自责…… “诶，师傅！慢点慢点！前面有家医院，可别开过了！”我们搭上出租车后不久，为了看清前面的路标，她把身子微微向前倾，可即便是这微小的动作，也让我的手如抹了辣椒油一般火辣辣的疼，我的泪水又涌了出来。她惊觉我的痛苦，更慌忙，脸急得通红，汗从额头上不停的向外冒，不停在随身的包里翻着，想找点可以安抚我的东西转移注意力。终于，找到一个巧克力，剥了糖纸后放在我嘴里，又拿出纸巾擦拭我的泪水。临到医院路口，人多车堵，她只好付了车钱提前下车，两只臂弯将我环抱着穿梭在人群中…… 想到这里，我的泪水又不争气地涌了出来，我多么希望这世上没有离别。泪珠顺着脸颊流进嘴里，咸咸的，这，大概就是离别的滋味吧！ 瀑布的水逆流而上；蒲公英的种子飘回，开出伞的模样；太阳从西方升起，放射出万丈光芒…… 门打开了，厨房飘来饭菜的香，她走来帮我放下书包…… 她，还在我身边。