落红本无字，常读便是书 蓝天若水，红叶若鱼。行走于落红堆中，思绪默然，随蝴蝶飞向远处。 蓬头稚子时，我便喜欢在小院里嬉戏，但每至秋凉之时，满地的落叶便如香蕉皮，阻挡我疯跑的愿望。小院里的秋是萧瑟的，一棵枯树，老而糙的树干向我诉说它的年长，一方落叶，让周遭的氛围凄凉许多。有次，我在追一只蝈蝈，它一下子窜进了落叶堆里，我用脚把叶子踢开，却不见踪影，我急了，到处跑，到外找，在某一个时刻，我没踩稳，便摔向落叶，一个踉跄接着一个踉跄，摔疼了，但哇哇大哭起来，奶奶便飞也似的从厨房跑出来，看我趴在地上，便迅速把我抱回房，嘴里不时地嘀喃着：“你这个淘气娃娃，叫你别乱跑，这下人摔坏了，衣服也摔脏了。”我不哭了，嘟着嘴说：“叶坏，叶坏……”我便默默将落叶定为了“杀人凶手”。 过了没几天，奶奶拿了个小木桶，提着进了小院，我紧随其后，看见奶奶缓缓用扫帚将落叶扫进桶内，那一片片秋的眼泪，不知不觉装满了木桶，我跑上前去，扯着奶奶的衣角，问道：“奶奶，你在扫垃圾吗？”奶奶思索片刻，对着我笑了笑，说：“咱们院里没有垃圾，只是现在暂时没用处的玩意儿。”我听这个回答，似懂非懂，瞅了眼桶里的落叶，又自个儿闹去了，而奶奶也提着木桶进了屋子。 暑去寒来，时序更迭。那一时的疑问，在时光长河中荡然无存。 前年回到小院，也正逢秋季，小院内凉爽怡人，只是那落叶仍显得脏乱。奶奶看见我的到来，乐开了花，赶忙领着我进了房间，安顿好我，又去忙着做饭了。窗前的枯树，一派凄凉，我看着它，它却无视我，便不再理会，抬头望着漫无目的流动着的云朵，直至一股饭香味钻入我的鼻孔，我才缓缓下楼，去往餐桌。奶奶的手艺仍是那么好，肉丝的香味，青菜的甜气儿，一下子使我味蕾大开。吃得正欢，奶奶又拿着一个桶出去了，我眼里只有那可口的饭菜，没予理会，继续吃着饭，快吃完时，奶奶又提着装满落叶的桶进了菜园子。 我突然忆起往事，跟进菜园，刚想张口问起，一个年老的身影映入我眼帘，显得沧桑，枯黄瘦弱的手臂在风中摇摆，脸的两侧深陷，还有些老人斑，我惊讶，何时我需低头看奶奶了？我一直在向上，向上，而奶奶一直弓下去，弓下去。我回神，将头探去，只见她用铲子在要种菜的土里挖了个坑，把落叶塞进去，又埋上，一系列动作，如行云流水，十分娴熟。我上前去，奶奶注意到了，回头望着我，笑着说：“孩子，你知道我在干嘛吗？这落叶，是秋割下来的宝物，把在埋在土里，把土喂饱了，明年的收成才更好，菜才更甜呢。” 我顿时明白过来，这院里本就没有垃圾。这落叶是秋分给地的粮食，这不是垃圾，是那多情的落红啊！在残败之时，还不忘为自然贡献，化作春泥，呵护下一代的花朵。 奶奶多年忙碌的身影泛现在我的脑海中，我冲上去抱着她，说：“奶奶，您就是那最美的落红。”她笑了，笑得很甜，如一个娃娃，一个带（戴？）着银发的孩童。 人之死，乃命运，每个人最后都要被土吃掉的，但有些人，一生都在付出，生时叫夏花，死时叫落红，它是最美的事物，是最值得敬佩的宝物。凋零之际何不化作一沃春泥，于寂静中滋润万物，如划过天空中的流星，即便迅速逝去，也靠那瞬时的光亮，给予人们前进的方向，于最后一刻，也释放美好，揭开城市的雾纱，牵来明日的光亮。 我愿拾一片落红，将她看成一本富含哲理的书，于秋日的暖阳下细细品读。