人生路上的阴霾重重，却始终有人为我空出一个肩膀，为我撕破一切黑暗。 小时候，我对于医院的印象就是一片白色与柔软的肩膀和怀抱。听母亲说，我曾因为肺炎被一大家子人火急火燎地送往医院，平常话不多的爷爷遇见一个护士便急忙询问。最后我被送到一个护士怀里，在匆忙人流之中，是她温柔地抚拍着我，放下手头的事，耐心地安抚了我的家人，亲自为我去挂了急诊。虽然记忆早已模糊，一个真正的白衣天使却在母亲的描述中渐渐清晰起来，似乎真的再次感受到了那片白色的肩膀，亲切的笑容与详细具体的指示，它容纳了一个孩子的哭闹，容纳了一个手忙脚乱家庭的焦急，更容纳了一位医护人员对病人最大的耐心与善意。至今母亲忆起这件事，仍不住地对我夸赞当时她的温柔和善。 长大后，记忆最深的一次回家路上。那时，我与父亲因延误刚乘了晚上11点多的飞机回家，面对着出机场后一片茫茫夜色，我们都早已疲惫不堪。寻找出租车无果后，无奈的父亲只能牵着我找了个地方坐下。“没事的，你先睡会儿吧，”他宽厚的手掌覆上我的头，疲惫也掩不住他眼中的柔光，“交给我，醒来就能到家了。”当时困意汹涌的我还来不及想，便放心地把头靠上父亲肩膀渐渐睡沉了。醒来后果然是在家中床上了。我舒适地跑去父亲房间，却发现他仍睡得深沉。母亲告诉我，原来昨晚父亲是打了她的电话帮忙叫车，随后小心翼翼地把熟睡的我抱上车，为了不吵醒我，他在车上也一直未睡，最后在母亲的帮助下把我抱上床才放心地沉沉睡去。我在他肩膀上的一夜安眠竟是他整夜的疲惫换来的。一瞬间，那个辛劳的身影突然伟大了起来，那个肩膀也成了我最宏伟的港湾。 现在，在学校里最让人畏惧的事莫过于长跑。每个晴朗蓝天下，赛道上，我不断奔跑着。喘气声逐渐粗重，心脏好似在我的胸腔里打着鼓。当眼前的路逐渐模糊时，是一句句呐喊鼓舞着我：“加油啊，冲过终点，别停下！”我抬头，我的朋友站在终点线张开怀抱等待着我，越过线的那一瞬间，她们一把搂住我，我俯在她们的肩膀上，闭上眼，阳光温柔地照下来。 那些我曾依靠的肩膀就这样一点点拼凑出我生活中所有的美好与光亮。