城市里的冬天干巴巴的，这，很不好，这，令我厌恶。 天空是被雾气笼罩着的，灰得迷茫，灰得无边无际。荫翳以强势的姿态遮住了那片天，只有阳光无力地闪着，枯燥得像是一张白纸，一碗寡淡的清粥。 这样的城市，这样的环境，令我厌恶。 我蜷缩在屋子的角落，透过窗户子去看着天。也许我想看到的是一大片海洋吧，没有杂质的蓝色，泛着丝绸的光泽，翻滚着白色的浪，但这座城市给予我的只有白色的沙漠。 时间像是被冻住了一样，天地间一片死寂，连枝头的叶也不动了。瑟缩在干枯的枝头，像是将死的老猫。 突兀的电话铃声打破了这份令人心中郁闷的沉寂。随后父亲变推开我的房门。 “亲戚来电话叫我们去乡下玩玩，走吗？” 乡下？ 脑海里的画面如浪涌来，淹没了心绪。眼前瞬间掠过无数景象：朽败的老屋，昏暗的灯光，千里一色的田野里，白发苍老的老者吃力地拖着农具，容颜不再的老妇蜷在藤椅中，眼神抚过家人的合照，温柔而孤独。 印象里的乡下似乎就是一盏老旧的煤油灯，没有一丝梦幻的、绮丽的色彩，换作平常，我定是不愿去的。 我叹了声气。这样也好，去散散心吧。 车轮碾过干裂的土地，睡梦中的天仍然是阴云密布，墨水般的云层层压来，逼得我几乎落泪。 再睁眼时，泪水却真的从眼眶里流了下来。头顶上的不是天空，而是浩瀚的大海，那样直直渗透进灵魂深处的色彩，一定是海吧！从远方流淌来的云，那正是翻滚的浪。 这样的环境，这样的天空，令我着迷。 我似乎，回到了梦魂萦绕的故乡。记忆中的故乡早在机器的轰鸣中灰飞烟灭，也许被岁月的车轮碾碎成泥土便是它的宿命，但眼前的一草一木又分明与心中那张老旧的照片重叠。 这样的故乡令我神往，令我着迷。 乡野里的山从不孤独，因为山的心中住着一代又一代的人。城市里的山是孤独的，因为心中只有无声的草木，静静地伫立着，不言也不语。 远远地就看见了几位老人等候在风中。他们向我们招手，大声地呼喊着，竟像是几岁的孩童，朝气十足地呼喊着自己的玩伴。他们的脊梁早已被沉重的岁月压弯，但他们心中的脊梁仍挺得笔直。他们的声音已是苍老沙哑，但那颗心，却仍是夏风里最茂盛的树。 也许住在乡中的人，心都像是树一样不老的。 这样的风土人情亦令我着迷。 他们将我领到一座老屋前。老屋临着一条山溪，从屋里推开窗探头看去，就是充满了视线的水。正似江南的水乡人家。梦中的江南定要烟雨朦胧，远山朦胧？只需像这乡中，有终年不止的，流淌的溪水，便足够了。 空中竟开始飘雪，天边也泛起一层白色。点点的雪顺着天空的衣角爬下来，似漫天繁星坠落人间。山间的树，似乎要融化在雪中。我的心似乎也要化在景中。 我扑在沾满白雪的山间草地上，沉醉的闭上了眼。 这样的故乡，这样的环境，这样的风土人情，真的真的，让我着迷！