有些路啊，只能一个人走。 世上有这样一个人，他在我的人生中出现了十二年。我十二岁那年，他的人生画上了句号，我渐渐地、渐渐地明白了一件事。 有些路啊，只能一个人走。 那时，我才两岁，人生才刚刚翻到第一页，而他的人生却早已翻到了二十三分之三十。 我出生那年，他八十岁，我两岁时，他八十二岁，我十二岁时，他九十二岁。 两岁的时候，我早已走路稳健。清晨，我从一楼屁颠屁颠地跑到二楼去玩，祖父、祖母在后头追着我。我见曾祖父正持着拐杖在阳台上散步，便满心欢喜地跑去曾祖父那，跳起来说道：“太太，太太（老家管曾祖父叫太太），我要你背我。”曾祖父笑着答到：“不行咯，你看我都这么老了，背不动了，你看，我的背都驼了。”我倔得很，急了便说道：“不行，不行，我就要你这个驼子太太背。”曾祖父见我这么小，又如此可爱，无可奈何地答应了我。 我开心地跳了起来。曾祖父放下拐杖，慢悠悠地蹲下来，我便趴在曾祖父的背上。曾祖父一手稳着我，一手扶着一旁的长椅子小心翼翼地站起来，背着我在阳台上转悠。 在众多的曾孙当中，曾祖父最爱的是我，因为只有我是在老家长大的。 小时候，祖父、祖母和曾祖父是十分疼爱我的。我常常嚷着要吃糖，曾祖父本不喜欢去集市赶集，可见我嚷着要吃糖，便趁着去赶集，给我买糖吃。我们那五日才赶一次集，曾祖父一次会多买些，有时吃得快，三四日便吃完了，曾祖父就算是只有一包冰糖，他也会留给我。我高兴得很，曾祖父也高兴得很。 每年曾祖父过生日，都是我们大家族聚得最齐的时候，大家都会去老家给曾祖父庆生，曾祖父笑得眼睛都眯成了一条线。 祖父曾告诉我：曾祖父在世时，常常持着拐杖在屋子里比划，新房子该如何修。虽然腿脚不利索，讲得也有些含糊不清。可还是每日与祖父讲。从那以后，祖父便一有空就坐在窗前画房子的规划稿。 又是一个冬天，曾祖父终究没等到新房子落成，也没能睡上新房子的床。后来，祖父还是每日在画策划图，他说，要了了曾祖父的心愿。虽然他已不在世，可一定要完成他最后的心愿，祖父把修房子的事告诉了亲戚们，亲戚们都不是很赞同，认为他那么大年纪了，没有这个必要。可祖父却坚持修新房子，这也算是尽了孝吧，更算是完成了曾祖父的遗愿。 听过最心酸的一句话——您走了真好，不然总担心您走。两年时间过去了，您在那边还好吗？